这部电影讲述的是：一个叫里根的演员，二十年前因为在好莱坞饰演过一个超级英雄“鸟人”而家喻户晓，然而自此后，他的人生似乎不断在走下坡路。二十年后，里根想在百老汇演一部舞台剧来重新找回过去的荣耀，获得人们的关注和肯定。然而在得到掌声、鲜花、名望之后，他却觉得一切都毫无意义。

"

理想与现实的落差

里根是一个中年演员，曾经因为演过好莱坞大片而家喻户晓，也因此，人们一提起他，就冠以“鸟人”的称号，因为他饰演的“鸟人”这个超级英雄已经深入人心。然而饰演好莱坞大片的角色，在那些严肃的追求艺术的人眼里，不过是没有营养、毫无价值的表现，而里根，亦是一个追求艺术的演员。

"

里根选择当演员，并且想坚持演艺事业，只因为美国著名小说家雷蒙德·卡佛曾经给看过他高中时在学校的表演，并且在餐巾纸上写了一句鼓励他的话。几十年来，里根一直把那张纸随身带着，那些话仿佛有魔力一般，让他愿意付出一切来坚守在这个像使命一般的职业上。

二十年后，里根决定把雷蒙德·卡佛的短篇小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》改编成舞台剧，想通过在百老汇演出，来实现自己作为演员的价值，追求真正的艺术，和过去那个演低俗影视剧的自己告别。对里根来说，这是他全部的、最至高无上的事业，没有什么比他他成为一个优秀的演员更重要——这是他执着追求的理想。为此，他把全部的人脉、金钱，都砸在这场舞台剧中，他甚至想要卖掉留给女儿的房子，筹钱来为支持自己的理想。

然而在这条路上，里根却处处碰壁：家庭不睦（和妻子离婚，女儿因为他常年忙碌得不到关注而吸毒）、合作的演员要么糟糕透顶，要么骄傲不羁，再加上还有对他不屑一顾，认为他不懂艺术，想要毁掉他这场演出的剧评人。这一切逼得里根快要发疯。

里根想要通过自己的表演来获得大众的肯定，然而这场演出能够引起大众的关注，却是因为他在时代广场的裸奔（里根看到女儿和骄傲自大的演员迈克亲近，愤怒之下想到剧场外面抽根烟，然而他没料到门会关上，衣服也被门夹住，但演出即将开始，所以他只能裸奔，绕道回剧场）。这场裸奔在网络上有几百万的点击量，从而获得关注度。

"

然而也正是裸奔后里根的那场戏，恰恰证明了里根的演技，证明了他不是一个低俗的只能逗笑的浮夸演员，而是一个真正的有演技的演员：里根只穿着一条内裤，难堪地穿梭过时代广场，在众目睽睽之下，他内心的尴尬、羞愧可想而知。然而当他以如此尴尬的局面出现在剧场内时，他却顺其自然地开始了那场戏，没有笑场，没有出戏，从容镇定，仿佛一秒入戏，他没有事先准备的道具：枪，就用手当做枪，本来滑稽的场面，他却硬是撑过了这场戏，并且获得观众的掌声。这足见里根内心对一个真正的演员的品格，他身上有着一个演员该有的专业素颜：认真、执著、责任感。

"

然而最具权威的剧评人狄金森，这个可以用自己的文字就影响票房的女人，她只因为里根曾经出演过烂俗的好莱坞大片，就在没有观看里根表演的情况下，事先给里根的舞台剧打了差评。在她看来，里根不过是一个小丑。这些话对里根而言，无疑是一把锋利的刀。里根在绝望中发出了自己无法压制的愤怒：你们这些剧评人，不过是给这些剧，给这些演员贴上一个又一个标签而已，你们根本不在乎剧的主旨和结构，而只是不负责地贴上各种标签。

"

绝望的里根，像是《霸王别姬》里不疯魔不成活的程蝶衣，他在舞台上用真枪朝自己脸上开了一枪。这场演出，赢得了全场沸腾，赢得了媒体的关注。他出现在电视台上、报纸上，记者争先来采访他，他获得了大批粉丝。他甚至获得了剧评人狄金森的肯定。

里根终于如愿以偿，摆脱了“鸟人”的标签，迎来了事业的第二春。他的合伙人跟他说，这部戏他可以在世界各地演出，他将会有数不清的舞台，巨额的财富等着他。这是他想要的，但又不是他想要的，他从未想过，要把自己对于艺术的理想和这些金钱、名望挂钩，可他演出后的结果，却自然而然带来了这样的后果。他一直在拒绝烂俗的“鸟人”的身份，拒绝玷污艺术和演员这个身份的一切，可最后，他还是不得不和这些自己厌恶的一切扯上关系。

"

里根用真枪打伤了自己的鼻子，当他拆开纱布照镜子时，发现镜子里的自己，越长越像“鸟人”，像那个总是和自己对话的“鸟人”。他推开了窗户，像“鸟人”一样飞了出去，翱翔在天地之间。里根最终死了，但他同时也获得了救赎，因为他终于终结了自己在理想和现实之间因为巨大落差带来的痛苦，他的肉体已死，但精神却自有了。

伊卡洛斯是希腊神话中一位著名工匠的儿子，他与父亲因获罪于王，被囚禁在克里特岛，后用蜡和羽毛造的羽翼逃离克里特岛，然而伊卡洛斯越飞越高，接近太阳的时候翅膀被高温熔化，伊卡洛斯从高空坠落，最终身亡。

"

其实电影一开始就注定是一个悲剧，因为“鸟人”不过是现实世界中另一个伊卡洛斯。从天空坠落的两道火焰，就是伊卡洛斯的双翼。电影紧接着切到《鸟人》主角里根的背部。里根就是伊卡洛斯，伊卡洛斯为了自由，里根为了自己对艺术对表演的理想，一个坠空而亡，另一个，亦是如此。

爱与被爱的渴望

电影片头的红字，就是雷蒙德·卡佛的诗歌《最后的断片》。“这一生你得到你想要的吗，即使这样？我得到了。那你想要什么？叫我自己亲爱的，感觉自己，在这个世上被爱。”

"

在《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的舞台剧中，里根饰演的艾迪看到妻子和别的男人偷情，他拿着枪冲了进来，怒问：“为什么我总是得求别人爱我，我一直想成为你希望的那个样子，我每天都在祈求变成别人的样子，但那却不是真实的我。”

"

里根所排的舞台剧，雷蒙德·卡佛的作品《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》讲述的是关于男女之间的爱情，但在《鸟人》里，这里的love&beloved，实际上被提升了一个高度，它想表达的，是广义上的爱与被爱。

里根爱自己的家人，他也希望家人能爱他。然而事实却是，他没能努力做好一个丈夫和父亲的角色，因此他无法得到理想的来自妻子和女儿的爱，他无法拥有一个理想的和睦的家庭。

"

里根爱自己的事业，他爱他作为演员的身份，他热爱艺术，他希望用自己的表演去获得观众的肯定，获得剧评人、投资商的肯定，然后，他可以以一个真正的演员的身份，继续在舞台上奉献自己的生命。然而观众却对他的表演视而不见，他们追捧的是花边新闻，是那些奇葩低俗的爆料，是能让他们发笑的一切，比如比起看他的表演，他们更在乎的是他穿着内裤在时代广场裸奔。

他想爱家人，可事业和家庭不能平衡，他想爱事业，可观众和剧评人、投资商们不欣赏他，不买他的账。他爱纯粹的艺术，可艺术早已和商业杂糅在一起。等他终于获得了想要的名望，他人的的追捧时，却是以一种在哗众取宠的方式——但这却是他一直鄙视和厌恶的。在“爱与被爱”的命题里，里根始终无法得到正确的答案。

自我坚持与他人影响的矛盾

自我坚持与他人影响的矛盾，如果用哲学的角度来分析，就是自由主义与存在主义的矛盾。

自由主义者崇尚的是自由本身，提倡不服从于他人的意志，不接受任何法则。而存在主义最核心的思想是：人生是荒诞的，人的存在没有意义；人活在一个与他人、与世界对立的关系中，“他人即地狱”。

里根的精神状况因为外界的压力逐渐产生病态，他的人格中会分裂出“鸟人”的形象，而“鸟人”具有超能力，对世俗的一切嗤之以鼻，不愿与世俗同流合污，他可以用自己的超能力打碎一切阻挡他、嘲笑他的人和事物，他可以自由地飞在空中俯瞰整个大地，没有任何人敢可以成为他的对手，他可以做到自己想做的一切。“鸟人”，实际上就是里根内心里那个真正的自己，向往绝对自由，想要打破一切他人制定的规则，想要扫除一切障碍实现自己梦想的那个自己。

"

然而现实注定是活在枷锁之中。从前的里根，是家喻户晓的大明星，二十年后已经不再是他的天下，关于他，人们能记住的不过是他曾经演过的超级英雄“鸟人”的形象。里根不甘于被忘记，不甘于从巅峰坠落后光芒的消散，他更不甘于自己这一生，都没有成为一个真正的演员，一个用演技，用认真的态度，用对演员的赤诚来赢得他人的肯定。然而当他越是在乎这些的时候，当他把他人的评价和期待放大到一定程度后，他人的评价，成了摧毁他心中所有信念和执着的武器。

"

当家人、合伙人、同事、剧评人、投资商，以及所有的观众都对里根持以否定的态度，认为他所作的一切，所坚持的一切都是玩笑，认为他是个小丑，认为他已经被时代抛弃的时候，里根被压垮了。

"

倘若里根不在意他人的看法，他可以平常心看待自己的事业，好好当一个演员，即便他人不认可，如果没有这么执着，他还有时间陪伴家人，获得一个温馨和睦的家庭，如果他可以接受从巅峰坠落，接受从英雄变成一个凡人，那么，里根又是完全不同的另一种结局。

然而，人注定要生活在人与人构成的社会关系中，没有人能脱离他人带来的影响，尤其是像里根这样对内心所追求的东西有深刻执念的人，更是如此。