剧情介绍
人们喜欢用多元化来形容王家卫的作品，你很难想象《花样年华》的克制与《重庆森林》里的自由随性出自同一位导演之手。而在他极具风格化的作品序列里，《春光乍泄》依旧归属于“异类”，它是如此热烈、诗意、浓重，它的文学性中包含着一种不可名状的冲动，蒙太奇更为其增添了一份神秘色彩，它太特别了。
而我觉得它是王家卫的影片中被误解最多的一部。
影片讲述了同性恋人黎耀辉与何宝荣之间热烈却又寂寞的爱情故事，在看完影片后，观影者们普遍产生了这样的情绪：
对黎耀辉的“心疼”：付出这么多却没能获得，选择离开。
对何宝荣的“惋惜”和“责备”：他要是可以不那么“外向”，早点对自己更诚实，不要分分合合而选择坚守在黎的身边那该有多好。
但如果我说这种情绪会带来误解呢？
在心理学中有一种方法叫做“侧写”，意思是通过罪犯的行为方式推断出他的心理状态，从而分析出他的性格，生活环境等。
人们之所以对黎耀辉产生了如此多的共情，很大程度上是因为王家卫选择了以黎的视角作为第一人称，而何宝荣充当了电影视角中第二人称的“你”，尤其是电影的后半部分，何宝荣的想法都是观众通过黎的心理描写和行为来感知的。那么，何宝荣真的在自责和后悔吗？
影片拉到开头，两人在租车开去瀑布的路上驶入错误的方向。黎耀辉说早叫你乘公车去，何宝荣说出来旅行当然是两个人自己去的。何渴望的是共同亲密出行的情感需求，租私车两人去旅行的过程才具有意义。而黎则想达成共同到达瀑布的这个目的，至于怎么到达并没有那么重要。影片开头就揭示出他们性格的差异：他们是截然不同的两个人，他们对这段关系以及相爱的理解也不同。
对关系的认知重要吗？因人而异。
对一般的恋人来说，也许可以通过平常的沟通来填补双方的认知差异。但何宝荣和黎耀辉是一对逃亡的恋人，他们对彼此而言没有任何退路，尤其是无处可回的何宝荣。从何宝荣偷了洋人的手表送给黎耀辉开始，他一直在在向黎耀辉传达自己想留在他身边，包括他让自己被外国人打伤，让黎耀辉不得不照顾他。
但黎耀辉一直在拒绝修复这段关系，他拿走何宝荣的护照，不肯同他亲密，甚至不准他出门，把何宝荣推进情感空窗期。通过各种方式告诉何：“我无法原谅以前发生的隔阂，我和你是完全不同的人，我爱你但我不信任你。”这种直接流露出的不信任感成为了何宝荣同他交流的障碍，由于交流的阻断，何宝荣觉得自己受到了伤害，他对黎耀辉的冷漠感到恐惧，开始以其他方式表达自己的不满，他们开始了漫长的心理战争。
王家卫擅长用镜头来把控氛围，这种氛围也是剧中人物的情绪集合而成的，我们来看镜头是如何通过情绪传达完成剧情推进的。
举个例子，可以看看影片第29分钟到第32分钟，这短短四分钟里何宝荣是如何与黎耀辉进行情绪上的牵扯的。
第29分钟，黎耀辉深夜帮何宝荣买烟。
第30分钟，何宝荣看到黎耀辉帮自己买烟，感到满足，觉得黎耀辉解除了与自己的芥蒂，想更加靠近黎耀辉，结果却被冷落。
第31分钟，何宝荣把自己的床和黎耀辉的床拼在一起，表达了想和他好的意愿，却被黎耀辉责骂“以后不准耍花样”，委屈与愤怒。
第32分钟，何宝荣凌晨拉黎耀辉出来跑步，故意让黎耀辉感到难受，以此对黎耀辉冷落他，拉开与他的距离进行惩罚。
我们从中可以看到何宝荣一直想要接近黎耀辉，但几乎每次都会被冷落。黎耀辉对他好，用他的方式去爱何宝荣，却从来没有正面接收何宝荣的情感，始终都在传递这样一个信息：“我不是你，我可以对你好，但我不信任你。”在此过程中，何宝荣除了用折腾男朋友的方法来示威以外，甚至做出过让步。黎耀辉打工回来，发现何宝荣去楼下买烟的时候穿的很好看，就挖苦说“下个楼也穿的这么好？”直接的传达这种不信任。
何宝荣下一次穿的很朴素的去买烟，做出让步，结果黎耀辉依然感到不满，还在后来买了一大堆烟放在床头，想用这种方式把何宝荣锁在家，包括把护照藏起来，何宝荣当然不会接受这种零信任的相处方式，因为这代表着黎耀辉不想与他真正平等的沟通。但由于第一视角一直是黎耀辉，我们只能跟着梁体会到黎耀辉心中的难过与不甘，产生了其中的代入感，却只能通过“测写”去勾勒出何宝荣的心理状况，这就是为何产生了理解偏差。
后来由于张震的出现，两人的关系急转直下。何宝荣所说的“闷”，其实就是黎耀辉对他设置的隔阂，故意拉开了两人的距离。黎始终不明白何宝荣的折腾是在传达自己的依赖，甚至错当成是一种挑衅，这也体现了两人相处理念的不同。黎耀辉还爱他，但不断的让何宝荣感到痛苦和寂寞，导致其再次出走，重复那句“不如我们从头来过”。
影片中段情节跟随镜头快速切换，展现了黎与何之间的巨大差异感，他们无法解脱过去的隔膜，他们是如此不同，如此不同却相爱了，结局会怎么样。
何宝荣的眼泪
黎耀辉最后搬出住所后，何宝荣搬入了以前和黎耀辉共同生活过的地方，把以前黎为他买的烟放到了原处，抱着床上被子痛哭不已。很多人都说，何宝荣后悔了，他悔恨没有早点留住梁，那是因自责而疼痛的眼泪。但在我的理解中有一些区别。
何宝荣比谁都清楚黎耀辉对他的爱，但他们之间的隔阂使他们再也没法同等的进行交流，两人之间横亘的差异感使得情感产生错位。何宝荣使尽所有办法也不能打破情感的壁垒，黎耀辉也不再可能将信任重新交给何宝荣。爱到这种程度，彼此都不能放过对方，相互撕咬着疼痛着无奈着却又只能一次次的重来，永远不可能“happy together”。
那是深知无望而痛苦的眼泪，因为即使两人一起流浪到离香港最远的地方，他们还是如此不同，他们之间比香港到布宜诺斯艾利斯的距离还要远，他们对爱的理解不同，他们的生活方式不同，连去瀑布选择的路也不同。
他们只是最深爱对方，但这种深爱最终敌不过往事的纠缠，敌不过信任的缺失导致的疼痛感，再怎么弥补也回不到过去，这是相爱相杀的最终的形式。
这也就是《春光乍泄》诉说的东西：两个最深爱的恋人私奔到最远的地方，他们是完全不同的两个人，他们输给了这一点。他们在同一屋檐下的时候捅不破那层壁垒，他们在一起的时候成为了地球上最寂寞的两个人。
爱与现实大概就是这样。
有人说《春光乍泄》只是一个闹腾的同性恋爱故事，事实上是很多人对王家卫的作品的一个误区。退一万步讲，至少也是个厚重的爱情故事，它具有如此充盈的情绪，同时探讨了爱之艰，是一件具有异度色彩的艺术品。并且，电影并不是简单能够用“爱情电影”“艺术电影”这种分类来定义的，正如同很多人觉得李沧东的《燃烧》仅仅展现了不同阶级的矛盾问题。不能够用功利化或者简单的结构化的角度去看待某部电影。
张震这个角色的意义在哪？不仅是为了和黎耀辉发展出微妙的感情，而是向黎展示了“另一个世界的何宝荣”。黎耀辉对张震的情绪是复杂的，他对张说“你很像一个人”，张震和当时的他太像了，都是无拘无束的跑到很远的地方，渴望着自由，想要在其他地方寻找到些什么。
而在结局，当黎行走在热闹的街巷时，他找到了张震的家人，他们可能在等他回来。黎终于明白张震不是何宝荣，张震可以在外面随心所欲的行走，因为家里总有人在等他。而曾经的何宝荣有黎耀辉，但现在的何宝荣只有他自己。
关于结尾，有人说黎是想永远离开何宝荣，同张震一样拥有一个属于自己的归宿。还有一种说法是，他明白虽然何宝荣喜欢走来走去，但何宝荣一定会回到他身边，不知道大家更青睐哪个答案。
张震的另一个身份是黎耀辉复杂情绪的承担者，在黎耀辉不能解脱的时候，他成为了何宝荣的替身。黎耀辉在独自去往伊瓜苏，想着在瀑布下面应该有两个人。他还爱何宝荣吗，当然是爱的，但不能在一起了。
他对着瀑布一言不语，因为他将所有的不舍、愤怒、无助以及寂寞等情感，像《花样年华》里周生将秘密埋进吴哥窟一样，全部藏进了张震的录音机里面。张震在离开后独自来到伊瓜苏，打开录音机却发现只有两声奇怪的声音，好像有人在哭。
张震看向远处，录音机里色彩浓郁的情感，都倾泻而出，流进了布宜诺斯艾利斯的伊瓜苏瀑布里。
