剧情介绍
十年之际，逝去之美
美丽是不可以论斤足两讨价还价的，因为它的光彩夺目完全超越了任何想配得上它的努力，也因为没有任何人能够赋予它一种完全对等的美丽。因此美丽只能自我消灭
——波德利亚
题目有两种含义：美丽正在逝去，也因逝去而美丽。秒速5厘米的“逝去之美”是其一大魅力。这也是为什么一部07年的电影至今很多人对其念念不忘的原因之一。很多人对秒速5厘米的评价是画面很美，但是却看不太懂电影讲了什么。《秒速五厘米》的精神核心其实一点也不复杂，所有的恋爱悲剧都离不开这个内核，就是「命运」。笔者就秒速5厘米中的分镜和人物对话浅析故事剧情和人物行为逻辑。电影被分成了三个部分，讲述了三个故事，关于异地恋、关于暗恋、关于错过。
第一话 樱花抄
樱花抄的抄应是物语的意思，即樱花的故事。第一话从樱花开始，从樱花结束。
影片开始篠原明里对远野贵树说：听说那速度是秒速5厘米。在随后的分离时说出她的愿望：“贵树君，明年如果也能一起看樱花就好了。”这个约定在全片有数次呼应。
两人升入不同的初中后开始书信来往：
夏天的来信：“我也挺喜欢东京那闷热的天气，热到好像要熔化的柏油路，在热气之中朦胧的高楼大厦.....我们最后一次见面应该是在小学的毕业典礼中....对了，贵树，不知道你还记不记得我呢？”；
秋天的来信：“已经完全入秋了，这里的红叶非常漂亮。前段时间去剪了头发，短到耳朵都可以露出来了，就算见面了也可能认不出我呢。”
冬天的来信：“这里已经下过好几次雪了......东京还没开始下雪吧？搬过来之后，还是因为习惯常常看东京的天气预报。”
在来往的回信中贵树因为转校的事在考虑怎么去枥木，他询问足球社团的同学：“你们两个有没有去过枥木？到底怎么去呢？搭新干线？太远了吧。”尽管路途遥远但是贵树已经决定要去枥木了，他在书店买来的路线图上规划路线。
“这次对贵树君决定转校的事很吃惊.....这次似乎有点远呢，不再是突然有什么事的时候就能坐电车相见的距离了。我希望...我希望贵树你可以健康快乐。”
在这短短3分30秒的片段中，贵树与明里的书信往来跨越了夏秋冬，而明里尽管离开了东京，在只言片语中是可以很明显的看出明里对贵树的想念。尤其是“不再是突然有什么事的时候就能坐电车相见的距离了。我希望...我希望贵树你可以健康快乐”一句，明里一想到距离的增长而变得伤心，很希望去见贵树但因家教严格无法做到，希望跟贵树见面的话终究没有说出口，最后只说了一句希望贵树你可以健康快乐。
很多人在看这一片段的时候往往注重精美的画面而没有细细体会两人书信来往中的情感流露和事情发展：升上初中的一年贵树和明里一直保持联系，两人也有所改变。尽管这时候两人对这个改变的认识停留在“鹿儿岛离枥木更远了呢，不再是突然有什么事的时候就能坐电车相见的距离了。”言下之意，明里认为即使贵树去了鹿儿岛还是能够见面的。对于贵树，因为转学去鹿儿岛后会离明里更远，所以贵树决定在转学前去枥木见明里。
贵树跟明里约定3月4日见面，与此同时电影中飞向远方的鸟也暗含着贵树迫不及待去见明里的心情。明里“三月四日的约定令我非常高兴，已经有一年没有见面了呢，总觉得有些紧张。在我家的附近有一颗很大的樱花树，大概到了春天 那里的樱花也在以每秒5厘米的速度飘落。”明里一直没有忘记与贵树君的约定：一起看樱花，看那以每秒5厘米的速度飘落的樱花。
旅程伊始紧张、激动的心情被漫天大雪覆盖掉，无助、不安的贵树只能独自承受着这一切，默默感受时间的流逝。这时候贵树开始回忆起与明里的相遇相识：明里转学到贵树的班级、两人都喜欢去图书馆、用薯片拼成螃蟹的样子、讨论着刚看的书、放学路上的小猫咪、擦掉黑板上的流言蜚语、毕业典礼的不舍、没能在电话中安慰明里的无能为力，以及要转交给明里的信被大风刮走......七个小时的等待中穿插了大量回忆，观众逐渐了解贵树和明里的过去。一幕又一幕的场景迅速闪过，时间的流逝和关系的变迁让隔着屏幕的观众也感受到贵树强烈的孤独感和无力感。另一方面，贵树对前方感到迷茫和矛盾：不知道明里还在不在候车室，既希望明里在又不忍明里一直等候着他。
明里和贵树来到信中提到的樱花树，这里有着一段十分耐人寻味的对话：明里伸手接住落下的雪花（与此同时画面切换到樱花下坠的花瓣），问贵树：“你有没有觉得像下雪？”“是啊。”。盛开的樱花树是明里的幻想，并不是现实存在的，而贵树却也同时感知到樱花的盛开做出了上述回答。会不会是两人在潜意识中知道再也没有机会一起看樱花呢？
贵树和明里接吻的那一刻，是最美丽的时候，也是悲伤不可抑制的一刻。
此去经年，天各一方。
第二话 宇航员
第二话开头是贵树的梦，这个梦境的含义显然是不言而喻的——日有所想，夜有所梦
第二话的标题宇航员象征着男主心中的孤独感和迷茫感，故事内容比第一话复杂不少，尤其是澄田花苗的成长和感情变化，澄田的代入感也最为强烈。
高三生澄田暗恋着贵树
在镜子前整理头发
躲在角落假装偶遇与贵树一起回家。
为了跟贵树考上同一所高中拼命学习。
澄田有着两个烦恼：学不会冲浪、不敢向贵树表白。这两个烦恼是有联系的，澄田因学不会冲浪而不自信，对未来充满迷茫，进而不敢向贵树表白。选择饮品时的犹豫
从便利店出来看到贵树在发短信，心里有点难受“每次我都在想短信要是写给我就好了。”
当贵树和澄田回到澄田家看到澄田抱着小狗玩耍时，贵树表情突然变得忧郁。贵树因为什么而这样呢？因为他想起了以前明里也是这样摸小狗的头。
澄田的转变从这里开始：澄田跟远野坐在一起讨论未来，得知远野“我也很迷茫，只是尽力做好眼前的事”而备受鼓舞，知道远野跟自己一样，最重要的是做好眼前的事。澄田下定了决定，将高考志向调查表折成纸飞机抛向远方，先做好眼前的事：学会冲浪和向贵树表白。
两人在回来的路上遇到卡车，“听说是时速5公里”“啊？”“驾驶到南种子岛发射站的速度。”贵树再次想起了明里曾说过的秒速5厘米。总有那么一句话、一首音乐、一个相似的背影会触动你内心最深处的回忆，一起走过的马路，一起讨论过的书，商店播放的流行音乐，会猛地想起自己似乎忘了很重要的事。
贵树感慨着发射器的命运：“令人难以想象的孤独的旅程，在完全漆黑中很迷茫的前进，连遇到一滴水分子的机会都很微小，只是一直相信会到达宇宙的深渊，一心想着探讨世界的秘密。我们这里向前走，到底会走到哪里呢？又走得到哪去呢？”，并再次梦到了明里。
这一段影片的画面由此前的灰暗变得明亮，明快的音乐也给人振奋的感觉，澄田终于成功地在海上冲浪，她也由此下定决心：要向贵树表白。
贵树和澄田一起回家的途中去便利店买饮料，在这里有个小细节：澄田在便利店选择饮品时不再多加犹豫，并且选了和贵树一样的饮料。
但是，澄田终于意识到贵树眼里根本没有她。贵树的温柔让澄田误会了，让澄田以为有机会，但是这过了头的温柔终究会狠狠伤到澄田。澄田最终放弃表白。
贵树离开了，再也没有角落的“偶遇”，便利店的饮料也不觉美味，夜晚回家的小路不再温馨。
斯人已去，亦复何言？
第三话 秒速5厘米
正在打代码的贵树看到窗外飘来的樱花，想起了13岁那年的约定，于是回到了最初的起点。（第一话两人一起看樱花的约定）两人再次被命运的电车隔开，但是结局却大相径庭。即使他们的灵魂再靠近，近到只是樱花飘落一秒钟的那五厘米，真正横亘在他们面前的，仍然是巨大的人生和渺茫的时光。
物是人非，情随事迁。
现实里有多少人揪着过去，不肯放手?为什么他（她）当初不告而别，一个解释都没有？如果我当初跟他（她）告白，结局会不会不一样，我们之间会不会有可能？他（她）离开我，是不是我不够好，一定是不我够好？.....
多少人陷入这种怪圈里，把自己困在四方矩阵里，爱而不得，但也看不到别人爱自己。对啊，我们还在等着对方的解释，道歉，告诉我们一个猜想中的答案，以此慰藉我们漫长时光里的无尽期盼。可是等来的答案，真的能抚平心上的伤痕吗？
自己是如何捱过那些默默流泪，独自舔舐伤口的黑夜，在白天来临的时候又调整姿态积极陷入忙碌的漩涡里。正是这些伤痛，经历构筑了现在的自我，可能还不够强大，遇上心事还会哭鼻子，但却在慢慢成长，成为那个不急不躁，自信而内心微笑的自己。
电影《东邪西毒》里讲尽了人生的情感，迷茫，异化，疏离。
当你不能够再拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
贵树和明里，曾经在少年时相爱，又在长大后错过。不同的是，明里放下了过去，奔向了新的幸福，而贵树却活在对过往的执念中，又错过了深爱他的花苗。为什么贵树心里放不下别人，只有明里？又不能和明里在一起？
在我看来，命运、距离都不是理由，原因只有一个：
长大后，明里只把贵树作为儿时的回忆，而贵树，只是爱着作为符号的明里。
贵树有太多的时间和机会，但他所做的，只是每天在人群中寻找似是而非的影子，
荒废了自己，却从未真的向明里踏出一步。
13岁的那个雪夜，竟成了贵树的“巅峰”。
开始时，也许贵树是不敢行动，但到后来，大概已是不必行动了。 儿时的贵树，喜欢的是和自己很像的那个明里，无话不谈，心有灵犀。 但长期天各一方，这份爱发生了改变，渐渐的，甚至他自己都没发觉，他喜欢的已不再是明里本人，而只是明里这个符号。 更确切的说，是13岁时，两人彼此间的那份勇敢和纯真。
所以，他幻想中的明里，常常看不清样子；而写的短信，也不再需要真的发出去；信件中断了，彼此再未见过面。
所以，他才会那么在意升空的火箭——就像他记忆中的明里，一去不回，日渐模糊。
他开始自我封闭，始终将那个符号牢牢放在心底，却不告诉任何人。
从不打开心扉，又怕被说高冷，于是无差别的对所有人温柔。
而这自以为是、不负责任的温柔，无心伤害了那个最敢爱敢恨的花苗。
明里呢？实际上她在《宇航员》阶段和最终的《秒速五厘米》阶段都做出了自己的选择。《宇航员》里明里没有联系一次贵树，即使是贵树到东京上大学以后也一样，两个人六年多也没有联系一次，而相对于一直在迷茫，最终和交往三年女友分手的贵树，明里就要干脆太多了，不但没有迷茫，还选择了结婚。对于女主来说，过去只是过去，只有在找到了一封过去的信的时候，才会想起这个儿时的事情，不管有多么刻骨铭心，对于女主来说，过去也只是过去了。相对于男主来说，女主不那么迷茫。
我们如果以女主角的视角来看这部作品的话，人生并没有太多的故事可以留恋的，前方的路还有很远，走下去才是最重要的。
年少时的勇敢和纯真，深深的印在了两人的记忆里，不会随岁月而消逝。但那只是美好的回忆，不论你做过什么，不论你有多思念，依然改变不了时间和命运。
沉溺于回忆，追寻着符号，只会使心越来越苍老，忘记了怎样才是真正的爱。
end
喜欢秒五的人
都是死在回忆里的人。
在我看来不要忘记的是对过往投入的那份真挚，不要忘记对生活的热爱，更加不要忘记爱人的信心与勇气。因为当下是最好的现在，是值得珍惜与拥抱的此刻。
愿你我都不再为爱偏执，既然爱得起，也能放得下。把握当下，珍惜身边的人，勇敢真挚地去爱，不再错过，让人生少一些遗憾。
