剧情介绍
听一山为你读书！
一个人的冬天
—— 杨莉
易风发现尤雅丽和娓娓搞同性恋，是中秋节那天。
尤雅丽的雅丽礼仪公司很快做大。一年后，她在翠苑小区买了一套二百平米的豪华住房。她对易风说，你告诉他，我离了他易加尧，照样买得起豪宅。买这套豪华住房，就是要气气易加尧。就因为多年前一次感情出轨后，易加尧从骨子里看不起尤雅丽。那次尤雅丽在一出戏里担纲女主角，这是一出悲情戏，两个月排练下来，尤雅丽和男主角已经难舍难分，俩人索性把戏里角色搬到生活中，上演了一出生死恋情。
很多年前，易加尧要到s城开一个学术会议，会议预定的五天时间，两天就开完，剩下三天是组织到黄山旅游，易加尧原来去过，就提前返家。突然提前回来的他，在家里看到了所有偷情者相同的一幕，不同的是，他放下包退出家门，在街上游荡到半夜才回来。回来时，尤雅丽坐在客厅里，她说，你都看见了，你准备怎么办。易加尧说，戏子无情，是因为不分戏里戏外。尤雅丽说，离婚吧。易加尧说，离婚？我不就中了你们精心布好的局。我不傻，还没到时候。说这话的时候，易加尧的手攥得关节咯咯响。
她和易加尧没有离婚，但他们的婚姻就此宣布死亡。那时，易风三岁。也就从那时起，他们的婚姻再也没有过风平浪静，小小的易风，眼里装满了尤雅丽和易加尧的互相憎恨，对峙。他们给他的爱都是分割开的，从来没有合二为一把父母的爱完整给他，从那时起他的世界就是孤单的，如一只离群孤雁，或者迷途的鸟儿。因为他的画里总会有那么点点跳色出现在一片灰色里，那是易风内心一种无比的孤独。
尤雅丽一直在婚姻的屋檐下徘徊，等待着这场暴风骤雨的降临，等了很多年，等得她惶恐不安，等得她索然无味，这场很多年前就要来临的风雨却迟迟不来，但是，并不代表着一种平静，她隐隐感到可怕的平静在酝酿更大的更猛烈的一场风雨。终于，这场风雨来了。在易风十四岁那年，他们的婚姻解体了，其实，这场婚姻早在易风三岁时就死了，如果说以往的死是实质，那么，这次死的是名分。
中秋节快到时，尤雅丽来到学校门口，把一串钥匙递给易风，喜形于色地说，易风，我买了一套新住房，是精装修房很漂亮，我最怕的就是装修，这套房省了我的好多麻烦，现在存钱不如投资房产，你有空来看看，妈妈的财产还不都是留给你的。
中秋节下午学校放假，易风骑车来到尤雅丽住的翠苑小区，这是一座复式楼，易风打开门，先在底下四处转了几圈，新装修的房子还散发出一股油漆味。卧室在楼上，楼梯呈螺旋形，易风抚摸着楼梯栏杆，栏杆是光滑的实木，她一步步朝楼上走去，楼上的房间布局紧凑，过道上铺着蓝色的化纤地毯，地毯上有一幅抽象的图形。易风想，看来尤雅丽的公司真的做大了。
楼上有四个房间，他的脚步落在地毯上无声无息，他来到里面一个房间门口，伸手推开门，里面一声惊叫，顿时，易风被眼前一幅情景击倒。他看见尤雅丽和娓娓正光着身子在床上…… 易风懵了，喃喃说，娓娓也是女人嘛？为什么？
尤雅丽被易风吓傻了，她语无伦次地说，没上课，怎么你没去上课。易风说，恶心。太恶心了。砰地把门摔上，房门卷起一股风。易风跌跌撞撞地跑到楼下卫生间哇哇吐。直到易风摔上门，尤雅丽才从惊恐中反映过来，慌忙抓一件衣服挡住身体，定定地坐在那里，也不敢追着易风到下楼，倒是娓娓不慌不忙地穿上衣服，一副处变不惊的模样，冷静地立在楼下的卫生间门口，她问易风，要我帮忙吗？喔，吐掉就舒服了。易风说，走开，脏死了。她没走，还站在那里，她说，易风，这在国外不是什么新鲜的了，这不仅是人权也是一种需要，和正常的男女恋一样，我们都彼此需要。我们憎恨男人，可我们需要彼此的慰藉，这是我们慰藉的一种方式，请你理解我们。易风把还捏在手里的一串钥匙摔进马桶，使劲摁着马桶上按钮，水哗哗地淌出来，这是高档的马桶，水压很大，像一个漩涡旋动着，却卷不走那串钥匙，易风看见它还在水花里晃动。
在易风心里，这是不堪入目的一幕，这比易加尧往家里带女人还一千倍地让人不能接受。这一幕，如一道永远无法消除的刺青，深深刺在十五岁少年易风的胸前，他一低头就能看见这朵恶之花，在他逐渐发育的胸前散发出腐朽气味，这气味让他想到了腐朽的尸体。
几乎一个星期，易风没有讲话，回家默默吃饭，默默把自己关在房间里，易加尧站在外面想打开门，房间门是从里面反锁的。易加尧以为易风遇见了爱情烦恼，就隔着门说，儿子，是不是遇上什么麻烦了？里面没有声音。他又问，是不是你们班上那个白菲菲又缠上你了？易风一把推开门，把立在门口的易加尧吓了一跳，他说，脏死了，太恶心，都疯了，全都疯了，不可救药。啪地又把门关上。
那天，易风想到了死，真的想到了死。
他从来没有想到尤雅丽会做出这样龌龊的事，他发了一个短信：尤雅丽，不要让我再见到你。尤雅丽收到短信，泪眼婆娑，过了好长时间，才说了一句，彻底完了。娓娓说，在国外比国内更宽容，以后他会接受的，我们没有什么错。
那天易风画了一幅画，画上是两只眼睛，两只眼睛是布局在一张有些变形的脸上，这脸说不清是男还是女，眼睛一只是男人的，一只却是女人的。
老师打电话给易加尧说易风近来学习状态很差，上课时候常常走神。晚上，易加尧问易风，什么原因上课走神？易风打了个哈欠说，脏死了。易加尧一脸吃惊和茫然，他不明白易风在说什么。
一个月后的一个星期天，易风出现在阳台上，面容憔悴，颧骨更高，目光更冷了。
米粒儿惊喜地朝他招手，她用手语问，好久都没看到你在阳台上了？他回答她，学习很忙。米粒儿点点头，又做手势，三十天没见你，没事吧，你好像瘦了。易风心里飘过一缕暖风。米粒儿用手势问他时候，不是说一个月，而是三十天。易风说，差不多吧。她写道，我天天在等你，我喜欢看你画画，主题是忧郁，孤独，迷离，但总还是有一点点鲜艳的色彩飘零在一片灰色里，我想，那一定是你内心最耀眼的希望之光。有这道光亮，那片灰色就另一种韵味了，最后她写了一句，但愿那不是你生命的底色。
易风被米粒儿惊呆了，他没想到这个影子般的无声女孩，竟然会有这样的境界来解读他的画。易风心里一阵狂喜，因为除了他的绘画老师，米粒儿是第一个能诠释他画意的女孩，以往易加尧总是说他的画乱七八糟，现在阳台上的无声女孩米粒儿认可了他的画，易风高兴极了，很久没有快乐，很久没有笑了，他说，高山流水，他没有说完下一句，米粒儿眼睛又是两个月牙，她用手势说，接着说呀。易风说，还要说吗，阳台女孩。米粒儿指着自己，你是叫我阳台女孩？嗯，他点头。
他说，米粒儿我以后就叫你阳台女孩，你在意吗？
米粒儿写，为什么要在意？阳台女孩，很诗意，很浪漫。当然，你就是阳台男孩，我在右边阳台，你在左边阳台，刚好符合男左女右的摆布。
哈哈，易风的笑声飘出阳台，飘了好远好远。
米粒儿的笑如一朵雏菊无声地绽放在阳台上。
假如真有上帝，那么，我祈求上帝能听见我的心声，我米粒儿别无所求，最大的愿望就是能像聋哑人那样，依依呀呀发出声音就满足了。我知道，这是一个梦，一个无边无际的梦，我一辈子都将在这个没有光亮的梦里行走了。
这是米粒儿趴在阳台上写给易风的纸条。易风展开手里的纸条，眼泪忽地往上奔涌，如一条江河，被易风狠狠地堵住。他为米粒儿这个凄美的心愿而哭泣，他听见自己的声音轰隆隆地携着泥沙一泻千里。易风偷偷地抹去残留在眼角的一滴泪。他说。米粒儿，不要难过，以后医学发达了，或许可以做一个人工声带，到时候要什么音色都可以，中音，高音全由你选。
米粒儿望着天空笑了，眼角挂着丝丝泪痕，她用手势告诉易风，如果真有那么一天就是死也值得。易风隔着阳台伸出手捂住米粒儿的嘴。他忘了这句话不是米粒儿用嘴说出来的，而是用心灵。他说，米粒儿，会的，会有这一天的。易风捂着米粒儿的那只手微微颤抖，他真的不知道，自己刚才随口编出的谎言是骗米粒儿还是骗自己。
易风把米粒儿写的纸条攥紧，揉成一团，又展开捋平，折成一只小纸鸽，踮起脚奋力朝远处抛去，小纸鸽像易风画布上的那只小鸟，振动翅膀晃晃悠悠地飞翔在灰色的天空。
他说，米粒儿，你看，你的小纸鸽飞起来了。哦，飞得好高。
米粒儿没有在学校里读书，她是一个人在家里自学。由于米粒儿没有声带，她只能呆在自己的世界里。米粒儿的声带被切除后，她妈妈怕她到学校里读书成天看着活泼泼的同学心里难受，就让她在家里自己学习，就这样 十六岁的米粒儿提前两年学完了高中全部课程，她跟妈妈表示，想参加一次高考，她知道自己没有声带，即便考上大学不会录取她，但是米粒儿很想考试，做梦都在参加高考。米粒儿的妈妈说，等你十八岁就可以去参加高考了。米粒儿手语，我已经学完高中课程，今年就想参加高考，我想借机会检验自己的和其他同学的差异。米粒儿开始为六月份的高考准备，尽管这是一朵不会结果的花，米粒儿还是想灿烂地绽放一次。
以前她除了读书就是写小说，现在她的快乐又多了一个元素，就是阳台那方寸之地给她带来的无穷快乐。她喜欢到阳台上看易风画画，她从画里看出这个孤独男孩的忧郁。虽然他们就一墙之隔，可她不知道易风为什么眼里总闪烁着一种忧郁神情。
她很想告诉易风要快乐起来，连她一个无声带的人都能努力让自己快乐，易风更应该焕发他的青春。
当季节从阳台上悠然而过时。易风和米粒儿在这小小阳台上已经相识一年了。除了特殊时候，一般他们每天都要在阳台上会一次面。她看易风画画，她把自己写的小说给易风看，易风会跟她讲学校里的事情，但是，易风从来不提他们家里的事，米粒儿也从不问他。这时，趴在阳台上的米粒儿睁着月牙儿般的眼睛，静静地倾听那些青春故事。她似乎从易风给她带来的故事里，看到自己奔跑的青春。
天冷的时候，米粒儿手里总是捧了两个热水袋，隔着阳台递过一个暖暖的热水袋给易风。那天，米粒儿趴在阳台上，手杵着下颌，听易风讲他们班上的故事，淡淡的头发在风中飞舞，易风说，米粒儿，你别动，我给你画一幅画。
一片纯色的背景里，一个柔和的脸蛋上，一双异常美丽的眼睛，望着远方。于是，画中的米粒儿就立在一片静寂里，那纤尘不染眼神，好清亮，好干净。如深山幽谷里的一汪没有杂质的清泉。米粒儿一只手蒙着嘴笑，她比手势，我可没有你画的漂亮。
易风说，你的眼神特别干净，真的，我不骗你。这下米粒儿有点茫然。易风隔着阳台伸手拉起她的几缕头发，淡淡的头发轻轻从易风手里滑落，随风飘动。易风望着那几缕飘飞的头发，他说，你是一潭纤尘未染的水。
米粒儿有一只银灰色的猫，那是米粒儿妈妈送给她的。
那年米粒儿的声带切除后，不能到学校上课了，每天上学放学时间，就伏在阳台上看路上孩子，嘻嘻闹闹地朝学校或家里走去。有时候看着就趴着阳台上睡着了。
米粒儿爸爸在她六岁时到国外留学，后来就再也没有回来，丢下了米粒儿和米粒儿妈妈，跟了一个混血女人。一天，一个姓王的律师找到米粒儿妈妈，说是米粒儿爸爸委托他办理离婚手续。米粒儿妈妈说，不行，他人不亲自来，我不签字，还玩起跨国离婚来了。连离婚都懒得来，难道我们母女就这么令他厌倦。律师说，这跨国离婚也不是一桩两桩，他铁了心要离，你又何必陷在这摊烂泥里消耗自己呢？米粒儿妈妈想想也是，他的心既然走了，你就算死命地把人拉回来又有什么意义？陷在这摊烂泥里不仅消耗了自己的精力，也毁掉双方曾经的回忆，就在早已起草好的离婚协议上签上自己名字。签上名字那一刻，一颗晶亮晶亮的泪珠从米粒儿妈妈眼里滚落出，叭地落到离婚协议书上，上面立时绽放出一朵软软的水花。
米粒儿爸爸委托律师来离婚，这让米粒儿妈妈伤透了心，她想起米粒儿爸爸出国时的情景，她和米粒儿把米粒儿爸爸送到机场，那时，米粒儿爸爸说，带好米粒儿，等我稳定了就来接你们出去。米粒儿妈妈就等着米粒儿爸爸的这个诺言，等呀，等呀，刚开始还经常给米粒儿妈妈和米粒儿电话，后来电话越来越少，他跟米粒儿妈妈说，他在做一个研究课题很忙，忙得有时连饭都忘了吃。米粒儿妈妈心疼地告诉他，要注意身体，在外面要自己照顾好自己，忙就不要给家里打电话，不要分心，她会带好米粒儿，她会和米粒儿一起等他回来接他们。最后等来的不是米粒儿爸爸，而是米粒儿爸爸的一纸离婚协议书。米粒儿妈妈手里攥着米粒儿爸爸给米粒儿的五十万抚养费的支票，她很想把这张支票撕个粉碎。米粒儿妈妈擦干泪水，拿出笔记本电脑，打开msn ，在上面写道：你以为五十万就可以救赎你的灵魂？你错了。
离婚这件事，米粒儿妈妈没有告诉米粒儿，她想等米粒儿考完大学那天，她才告诉她这些真相。她一直骗米粒儿说，米粒儿爸爸在搞一项研究，以后好几年都没有时间回来，如果这项研究成功对人类生存环境会有很大的贡献。米粒儿相信了。
在米粒儿九岁生日刚过，突然发现声音有点嘶哑，开始米粒儿妈妈还以为是个感冒什么的，也没当回事，买了些感冒药给米粒儿吃，两个月了这病不但没有减轻，反而越来越重，米粒儿妈妈带她到医院检查，米粒儿声带长了一个恶性肿瘤，医生说再晚来几天，切除的就不是声带了。
做了声带切除手术后，米粒儿妈妈请了半年假陪她，有一天，米粒儿妈妈说，米粒儿，妈妈不能老陪着你，我有很多事情要做，还要挣钱。米粒儿懂事地点头，她写道，妈妈，我会自己照顾自己的。那天，米粒儿的眼神有些怪，米粒儿妈妈问，米粒儿，你有话要说吗。你有什么话就告诉妈妈，我不仅是米粒儿妈妈，还是米粒儿最好的朋友哟。米粒儿跑进她的房间，拿出一张纸写道：我做手术，爸爸为什么不来看我？
哦，是这事呀，米粒儿妈妈故意轻描淡写地说，爸爸很忙，我们不能分了他的心，他在做一项很大的事，如果爸爸知道米粒儿做手术的事，他的研究肯定要受影响，所以，我就没有告诉爸爸。这回米粒儿半信半疑。直到搬了新家，米粒儿才知道爸爸和妈妈已经离婚了。那时，米粒儿把爸爸的照片和他们的照片收在一起，准备带到新家去。米粒儿妈妈看见米粒儿爸爸的照片，再也忍不住，一把抓出来，撕碎。米粒儿眼神在问，妈妈，你怎么啦，你怎么会把爸爸的照片撕掉，就把还没有撕完的照片紧紧抱在怀里。米粒儿妈妈说，这个人早已把我们母女忘了。米粒儿在心里喊了一声，爸爸。无声地哭了。米粒儿妈妈严厉地说，不能把他的东西带到新房子，为什么搬家？我就为了忘记这个男人，我就是要毁掉心里的记忆。她说，米粒儿，我们都必须忘记他，我知道这对于你来说很残酷，人生有时候就是非常残酷，有时还得接受生命中猝不及防的很多很多事情，她抚摸着米粒儿的头，泪水如汛期里的一条河。
妈妈买了一只小猫，她说，米粒儿，我不在家的时候，让它和你做个伴。米粒儿给银灰色小猫取了一个名字：小米粒儿。从此，小米粒儿成了米粒儿的影子，她来到阳台，它也跟在阳台。后来，米粒儿家搬到新修的小区和易风做了邻居。从在阳台上看见米粒儿，那只灰色猫就和米粒儿形影不离。有一次，米粒儿用手势告诉易风，她最害怕小米粒儿有一天会死掉，她似乎在等待那一天，但她真的很怕那一天的到来，那样她不知会有多伤心。易风安慰她，米粒儿不要伤感，小米粒儿还要活很长很长，直到成为一个老米粒儿，老得胡须都拖在地上。米粒儿捂着嘴笑了。她写道，小米粒儿的胡须永远不会拖到地上，因为，它是一只母猫。
米粒儿妈妈要去国外进修三个月。她认为三个月时间太长，她走了米粒儿谁来管？
她对领导说，请你们重新安排一个人去。我走了，米粒儿没人管。领导说，你家里的特殊情况我们都知道，这是一个很好的机会，对你将来升职晋级都有好处。再说米粒儿也十六岁了，你总不能一辈子这样，好好考虑一下，你不能只为米粒儿活着呀。
最后米粒儿妈妈还是决定去了。
本来米粒儿妈妈本想把米粒儿托付给现在的男朋友，但是，她有些不放心，米粒儿虽然没有声带，但是发育是很健康的，不到十六岁已经是一个婷婷玉立，有模有样的小女人。她立即打消自己的念头，想啊，后来她眼睛一亮，想起把米粒儿托付给林老师。林老师是米粒儿妈妈以前读研究生时期的老师，还有林老师有一个和和美美的家，家里有善良慈祥的师母，米粒儿妈妈松了一口气，这样正好，在那里，林老师还可以帮米粒儿复习功课，米粒儿一心想参加高考，这三个月刚好可以好好准备，她五月底回来刚好赶上米粒儿高考。
林老师一家很高兴，林师母更是心生欢喜。他们的儿子远在大洋彼岸留学，家里就剩下林老师和林师母形影相伴，总觉得单调，虽然米粒儿不会讲话，却冰雪聪明，一双水汪汪的眼睛总是泛着笑意。
那天米粒儿站在候机厅门口朝妈妈挥手，她做了一个手势，我会好好的，等你学习完了回来陪我考试。米粒儿妈妈拼命点头。走进候机厅，米粒儿妈妈回头看见米粒儿扬手，伸出食指和中指做了一个胜利的手势。米粒儿妈妈又往回跑，跑到安检关口，她大声说，米粒儿，好好复习，妈妈学完就回来陪你考试。米粒儿妈妈用纸巾擦了好几次眼泪，最后眼泪婆娑地走了。
妈妈走后，米粒儿带着小米粒儿住到了林老师家里，林师母每天变换着花样做菜给米粒儿吃。一个月后米粒儿皮肤更白更亮了。林师母摸着她的脸蛋说，米粒儿就把这里当成你的家好吗，不要拘束。米粒儿点头。
林师母专门给米粒儿制定了一份食谱，她说，高考孩子就是要好好增强营养。以前在家里，妈妈上班了，米粒儿就看书学习。到了林老师家，林师母说，不能整天看书，这哪行。就每天带着米粒儿到菜市买最新鲜的菜，她告诉米粒儿一定要适当地进行户外走动，不能整天闷在家里读书。米粒儿手势，她很久没有吃到这么好吃的饭菜，妈妈太忙了，好多时候她们都是吃方便面呀，快餐什么的。林师母心里有些酸楚，她说，米粒儿以后想吃什么就告诉我，我做给你吃。
那天，林师母带着米粒儿到菜市，看到外地人在卖干花，年轻人，老年人，好多围在那里买。卖花人说这是专门用于洗浴的干花，用家传秘方制出来的，不仅能洗去全身疲惫，还有安神，美肤，美容的功效。林师母好奇，伸手拈起一袋凑近，顿时，一股幽香从精致的小布袋里钻出扑面而来。卖花人说，有玫瑰，缅桂，十里香，还有蝴蝶蓝。米粒儿想象不出，这卖花人怎么会加工出如此美丽而馨香的干花。林师母买了好多包，她让米粒儿选她喜欢的干花，米粒儿选了一袋缅桂。林师母说，嗯，再选一包玫瑰，缅桂太素，你这个年龄的孩子就是要艳才好哩，玫瑰香味浓，气味霸道，红红的颜色飘在浴盆里最漂亮了。
晚上，林师母就让米粒儿用干花洗澡，她说，看看卖花人说的是不是真的。米粒儿拿了一包玫瑰进卫生间，拧开浴盆水龙头，把玫瑰干花倒进浴盆，空气里浮满玫瑰香味，好香的玫瑰啊，一瓣一瓣的玫瑰浮在热气腾腾的水面上，酒红色干玫瑰在水中一瓣瓣地浮起来，变成丝绒那种深红，米粒儿脱了衣服浸泡到水里，用手抓起一把花瓣，举在手里，又撒落到水中，她洗了很久都不想出来，以前还从来不知道有这样的玫瑰，玫瑰里还有一种说不出的味，是什么呢，米粒儿也说不清，她的肌肤似乎也飘漾着玫瑰味儿。
不知不觉米粒儿泡了很长时间，米粒儿打开吹风呼呼地把头发吹个半干，轻手轻脚地出卫生间，这时，林老师和林师母坐在客厅看电视，米粒儿从他们面前走过时，掠过缕缕幽香，林师母说，嗯，好香。林老师抬头也说，唔，这味儿好闻。米粒儿笑笑进了自己的房间。
这晚，米粒儿果真睡得很香，她梦见妈妈，梦中的米粒儿是能讲话的，还梦见爸爸，爸爸让她等着，他会来接他们的。米粒儿在机场等了很久，爸爸也没有回来，不知什么时候，坐上一只小船，她要到大洋彼岸去找爸爸。茫茫漂泊在大海上的小船颠簸得很厉害，米粒儿的心都快被颠出来，她觉得呼吸有点困难，想动好像被什么压着，她使劲挣扎，小船不见了，到处一片黑暗，她听见有人呼呼喘气的声音，耳边有一股热浪，这下米粒儿彻底清醒了，她身体真的被一个人压着，米粒儿想叫，发不出声音，米粒儿想哭，也发不出声音，她拼命推他，那人说，米粒儿，米粒儿，这味儿真好闻。这声音是林老师，米粒儿听出来，她害怕极了，但是却发不出丝毫声音。米粒儿在使劲地喊，易风救我，林师母救我呀。可这喊声却像一个影子发不出来。
不知过了多长时间，林老师从米粒儿的床上下去，米粒儿也不敢开灯，隐隐的微光里，她看见林老师的背影轻轻走出她的房间，米粒儿泪水汹涌而来。就在林老师开门瞬间，小米粒儿纵身蹿进米粒儿房间，米粒儿一把抱住它，无声地哭泣。林师母打开门看看，到处关得好好的，又看看桌上的钟，午夜两点，时间还早哩，打了个哈欠又回到自己的房间里睡觉。
米粒儿抱着小米粒儿在床上蹲了一夜，早上趁林师母出门锻炼身体时，米粒儿抱着小米粒儿逃离了林老师家。
米粒儿直奔阳台，这时候已经7点半，米粒儿知道易风已经上课去了，她就坐在阳台上等着他放学。现在只有易风能帮她了，米粒儿不知道怎么跟易风说。
这一切让米粒儿难以相信，似梦非梦，她一直在问自己，会不会是梦。林老师那么慈祥和善，每天吃饭都要给她夹菜，每天帮她复习功课，还带着她到招生办，办这办那。怎么会这样呢？米粒儿还在怀疑自己，她不相信自己，林老师哪是这样的人？
仿佛等了一年，易风终于放学了。
她给易风发了一条信息：易风，我有非常急的事，我在阳台等着你。快来，快来。易风在放学路上接到米粒儿发来的信息，他想米粒儿会不会和他闹着玩，她不是到她妈妈的老师家住吗，怎么会发这样的信息。易风听住车子，双腿着地，发了一条信息给米粒儿：米粒儿，你不会开涮我吧？易风想米粒儿能有什么急事。
后来，米粒儿决定不把这事告诉易风了。她觉得这是一件丑事，丑得难以启齿的事，她还是决定瞒着易风，就在自己家里等着妈妈回来。
易风在阳台上看见米粒儿高兴极了，他摸了摸她的头说，阳台女孩，这久不见你我好孤独，米粒儿手势，我也是，我不去了，我就在自己家里，很好。易风看见米粒儿的泪成串落出来，他掏出一张纸巾替她擦去泪水，他说，傻米粒儿，我们不是又见面啦？笑一个，笑一个，米粒儿放开哭了，这哭却没有声音，她听见自己胸腔里发出丝丝的声响，如风箱来回拉动的声音。
等米粒儿终于停住哭，易风说，米粒儿，不要难过，有什么事你就告诉我，易风很想跟米粒儿说看不见她在阳台很孤单，没想到米粒儿又回来了，他很高兴。但是话到嘴边，还是没说出来，因为他发现米粒儿似乎不仅是孤单，眼里满含悲痛。他折了一只纸鸽，放在米粒儿手心。
易风说，米粒儿快回屋里睡吧，起风了。
米粒儿没有表情，眼神空洞迷茫，几缕头发老是飘忽在她嘴角，米粒儿啜着嘴把嘴角的头发吹开，把小米粒儿抱到膝上，弯下头靠在它身上，小米粒儿不动，两只眼睛哀哀地看着易风。
米粒儿抱着小米粒儿坐在阳台上整整一夜。夜是沁凉的，静寂的，有车从街上开过，车轮擦着柏油路面发出沙沙声音，偶尔传来行人的声音，远处有醉酒人吵架声音，这些声音忽地掠过米粒儿家的阳台，又是一片死寂。米粒儿觉得她就坐在这心凉的夜里，可这夜色并不属于她啊。那杏黄的通夜不熄的路灯离她是那么远，它们在远远的地方照过来，照在米粒儿家的阳台，可米粒儿却感觉这种柔软的杏黄是那么远，远得让她够不着。
她想起了远在大洋彼岸的爸爸。米粒儿从包里拿出他的照片，这是一个多么帅气的男人，米粒儿的眼睛很像他，弯弯的，像两个月牙。搬家时候米粒儿爸爸的照片全被妈妈撕碎，米粒儿悄悄地藏了一张在衣服里面，也就是那天，米粒儿妈妈自己戳穿一直瞒着米粒儿的谎言，米粒儿知道爸爸不会回国来接她和妈妈，他抛弃了米粒儿和妈妈。看着妈妈悲伤的样子，米粒儿难过极了，她想恨爸爸，可是如论如何米粒儿就是恨不起来，妈妈不在家时候，米粒儿就偷偷拿出爸爸照片看，在心里和他对话。米粒儿坚信爸爸能听到她的话，有一天，他会回到她们身边，米粒儿在等待这个时刻的到来。其实，米粒儿喜欢在阳台上并不全是妈妈认为的那样，她是害怕孤独寂寞，更多时候，她是在等着爸爸，米粒儿不知道这一天要何时才能到来，但是，她相信这个时刻一定会来到，一定会的。米粒儿之所以坚持要考名牌大学，她就是想让爸爸看看，她虽然发不出声音，但她依然遗传他优秀的基因，她甚至还萌发过当作家的梦，没有声音大学的门是跨不进去了，但是没有声音也可以写出优秀作品。她要用这些事实告诉爸爸，她，米粒儿和他一样优秀。
因而在心里，米粒儿一直爱着米粒儿爸爸，这种爱是江河里的流水，没有任何利刀能斩断。不知为什么，这晚米粒儿对爸爸思念比想妈妈还来得汹涌猛烈。
米粒儿坐在阳台上，反复想象一个场景，假如真的死了，米粒儿爸爸和米粒儿妈妈会有多么伤心，她不敢往下想。她抬起头，远处杏黄的路灯依然亮并忧郁着，这光亮不仅映照着米粒儿，也照着她迷乱的思绪和无以伦比的孤独。灯光依然很远，远得如诗如梦。米粒儿的心乱透了。不，不能死，死了就永远隐没于黑暗，那里没有阳光，没有风声，没有水，甚至没有这远远的杏黄色路灯，喔，好可怕。
可米粒儿觉得自己无法面对今后的自己。十六岁的米粒儿心里从来没有过恨，她的世界如一池清澈见底的水，纯净美好。但是，这个妈妈和她都很尊重的老师，让她看到了一种丑，和一种切肤之痛的恨，这恨咬噬着她纯净美好的内心，像千万只蚂蚁要一点点地把她吞噬干净。米粒儿不敢回想昨夜的记忆，此时，她恨不得患上失忆症，彻底忘掉昨夜的事。米粒儿本想把这事告诉易风，最后，还是没有说出来，她害怕易风知道这事，会从心里瞧不起她的，他是她唯一信赖的朋友了，她不能失去这个朋友。
高考只有两个月了，她必须得等来考试，她要圆了这个梦。
米粒儿是在殡仪馆里看见林老师的，他面容还是那么慈祥和蔼。
林师母喃喃说，还好好的，为什么就自杀呢？有什么事想不通的？林师母抖抖索索地从包里掏出一张纸条，上面是林老师那一手漂亮的行草字体：我走了，唯有这样的方式，我才能对自己的灵魂做个交代。林师母一把鼻涕一把眼泪地哭着，米粒儿扶着她，米粒儿的脚在抖，心也在发抖，她觉得自己有些站不住，她仰头深深地吸了口气。十六岁的米粒儿，又一次面对一种残酷。
她抬头，烟囱里飘出缕缕青烟，在他们上空盘旋了几圈，飘逸而去。米粒儿心里的恨也随着缕缕青烟飘远。她在心底说，林老师，但愿你能找到去天堂的路口。
易风正在阳台上画画，米粒儿不知什么时候，站在她家阳台上，静得像一个若有若无的影子，她身边跟着小米粒儿。
我怀孕了。米粒儿的手势在说。
易风依然低头画画。我怀孕了。易风扭头看着她笑笑，他显然没有看懂她的手势。米粒儿转身进屋拿出一张纸条，上面是：我怀孕了，帮帮我，带我去找一个私人医院堕胎。易风眼睛瞪得滚圆，半信半疑，眼神里是恐惧惶惑，他问，谁的？米粒儿低头，易风回头，脸被愤怒燃烧得变形，几乎歇斯底里又压低嗓音，究竟是谁的，你说呀。米粒儿摇头，眼泪飞溅出来。易风被这突如其来的事击晕了，他真的有种天旋地转的感觉，怎么会这样呢？这个世界怎么啦？为什么原本好好的人都会变坏，尤雅丽变坏了，易加尧变坏了，就连米粒儿这样干净的女孩都变坏了。易风失望地说，连你也堕落了，整个世界都堕落了。易风不信米粒儿会变坏，但是，眼前的事实又是那样凿凿存在，让人难以接受。
他眼睛里喷着火，我再问你一遍，你肚子里的孩子到底是谁的？到底是哪个混蛋干的，你告诉我。易风的样子凶神恶煞，米粒儿从来没有看见过易风这个样子，心里很害怕，她紧紧地抱着小米粒儿，把头贴在它光滑的背脊上。
易风眼里是质问，逼问，米粒儿怎样回答他呢？
米粒儿浑身发抖，眼睛望着别处，她不敢看易风，他那暴跳如雷的样子令她害怕。好长时间的沉默，米粒儿鼓足勇气，看着易风，她眼里是泪光，杏黄的路灯下，那泪光在跳动。
她向他求助，易风，我不能告诉你是谁干的。可是请你相信我米粒儿是干净的，我的心灵依然很干净。易风哪里还听得进去这些，此刻的他被愤怒燃烧成一片火海，他可怜米粒儿，但是他不能容忍她犯下的事。她玷污了他的心灵，他原以为米粒儿是这个世界最纯净的一个女孩，他总能从她的眼睛里看到一种美好的东西，那是易风心里头的一束希望之光。在易风最孤独，心灵最黯然的时候，米粒儿如一个圣洁天使飘然而至，带着一束光亮来到易风家隔壁的阳台，于是，在大雪飘飞的冬天里，易风看见夏日的阳光，那缕阳光暖暖地洒在易风家的阳台，暖暖地飘进易风的眼里，多恬静的女孩，那是令易风刻骨铭心的一次相遇。从此，易风心里多了一缕温暖，那是来至纤尘未然的女孩——米粒儿。
他问，你说到底是谁，你说出来我就陪你去医院打胎。米粒儿还是低着头。
易风跑进屋里拿出一个玻璃瓶，里面装了好多五颜六色的幸运星。他说，这是我折给你的，已经九百多颗了，我每天都在心里祈祷：希望有一天医学能让你开口说话，让你回复到从前的你。可这些幸运星只属于那个干净的米粒儿。他打开瓶盖，扬手翻过瓶底，里面的幸运星散落出来，随风飘在灰色的天空。易风说，天还是灰色的，它总是灰色的。米粒儿无声地哭泣，跑进屋里。喵呜，小米粒儿仰着脖子长叫一声，嗖地窜进屋里。
第二天，易风没有出现在阳台，第三天，第四天，直到第五天他出现了。
米粒儿很憔悴，如一蓬秋草，她在等他。终于等到了易风，她嘴角露出一丝笑，这是只有她自己才能看见的笑，易风不理她，坐在画架前，画布上是一层厚厚的灰色，这灰色遮天蔽日，这灰色汹涌澎湃。
他静静地坐在那里，头也不抬。灰色的城市里，有一双迷乱的眼睛。
喵呜，那是小米粒儿发出的声音。易风还是不抬头。他知道米粒儿就在隔壁阳台上。
米粒儿站在阳台那端，她先是趴在围栏上写纸条，后来又把纸条揉成一团。喵呜，小米粒儿又发出一声嘶叫。米粒儿摸了摸它的头它乖乖地蹲下。易风背影朝米粒儿，米粒儿站在阳台这边，她希望易风能转过身来，但易风一直背对着她，她朝易风做一个手势：易风，我是干净的。
卫生间里热气腾腾，米粒儿在浴盆里，泡沫浮满全身，她洗了很久，仔细地洗，小米粒儿不声不响地蹲在旁边看着她。
这时，米粒儿没有泪水了，心反而很平静，她又在心里说了一遍，我是干净的。
米粒儿擦干身上的水珠，又用毛巾擦掉镜子上的水汽，静静地站在镜子面前，里面的她依然是一朵素雅的，泛着幽香的花，她对着镜子里的她说，米粒儿，你的世界是无声的，因而，你也不能有恨。她慢慢穿上了平日最喜欢的杏色连衣裙，喔，外面的天还袭来阵阵凉意，可她丝毫没有感觉，她一直微笑着。米粒儿像一片叶儿飘到阳台上，午夜的阳台是沁凉的，她的身体为什么这样热呢？好像有火焰在体内燃烧。透过阳台的玻璃米粒儿看到易风的窗户是黑的，很晚了，他明天还要上课哩。
米粒儿想起了爸爸，想起了妈妈，但是米粒儿顾不了许多，或许对妈妈来说反而好些，以后，她可以省去好多牵绊，她可以全心地投入工作和生活，可怜的妈妈应该有她自己的生活了。
杏黄的路灯把米粒儿的影子拉长，长得寂寞，长得孤单。米粒儿觉得自己就是杏黄路灯下的影子，街两旁的梧桐在抽动着新芽，她听见了新芽抽动的声音。米粒儿轻轻地站到了阳台的边上，她还听见了体内翅膀扇动的声音，清晰无比。
她的手臂慢慢展开，像飞翔的翅膀，她能飞出这雾霭重重的城市吗？她真正觉得自己像易风画布上的那只橘色小鸟，正扇动着翅膀要奋力冲出这个城市，要奋力飞越那厚厚的灰色，那边的色彩会绚烂缤纷吗？她踮起脚尖，杏色的光亮下，米粒儿如一个芭蕾舞演员，她听见舞台大幕哗哗拉开的声音，天鹅之死的音乐如水汩汩淌过阳台。
她看见易风放飞的那只纸鸽，歪歪斜斜地朝灰色深处飞去，那上面有她未能如愿的一个梦，再过一个多月，她就可以参加高考了，一个多月时间转瞬即逝，可对于米粒儿来说，却是天长地远，遥远得如同冰川纪。
去天堂的路很远吗？米粒儿听到一个声音，那是她自己的声音。于是，她看见一只天鹅扇动着美丽的翅膀。
第二天清晨，楼下沸沸扬扬一片。易风被吵醒，听见救护车的声音呼啸而来，又呼啸而去。易风挎着书包下楼时，楼道里晨练的两个老人在说，可惜啊，才那么大年龄。易风听得带明不白，他疾步走下楼梯，楼下围着好多人。他们说昨天夜里八楼的一个女孩跳楼自杀了，有人说，她还抱着一只猫。也有人说，女孩先跳下来，紧接着猫也跟着跳下来。
易风朝上看，那正是易风和米粒儿家阳台的位置。
人呢？易风问。
已经死啦，能活吗？八楼呀。
易风一下站不稳，他觉得天旋地转。
米粒儿，米粒儿。他喃喃地说，是米粒儿吗？
他看见灰色天空里，一只翅膀透明的橘色的小鸟掠过上空。
米粒儿死了，像一个影子被太阳融化。
或许她真的像易风画布上那只鸟，飞越大洋去找他久未见面的爸爸。
易风的心碎了，阳台前的灰色天空像一片永远化不开稠雾，没有尽头，没有终结。易风后悔自己为什么不陪同她去医院。如果他陪着她去医院，米粒儿就不会死了。
现在，阳台上只有易风一个人了，他笑了，米粒儿死了，这样米粒儿就干净了，那件丑事也随着米粒儿死了。
那天，在房间里画画的易风听见易加尧对带回家的女人说，我们家隔壁的女孩从阳台上跳下去自杀了，真晦气。
易风翻开日历台上的记事薄，这是易加尧往家里带回的第十九个女人。
女人走后，易风冲进易加尧的房间，他对易加尧说，你再往家里带女人，我就割下自己的耳朵。你们不让我耳根清净，我得让自己耳根清净。
几天后，易加尧又带来一个女人，那天，刚好是易风十七岁的生日。
果真，易风割下了自己的一只耳朵，当他把那只耳朵塞进女人嘴里，吓呆的易加尧惊叫起来，易风，你疯了吗？易风回头瞥了易加尧一眼，昂着头像一个凯旋的英雄走出易加尧的房间。
易风紧紧捂着那只耳朵，站在玻璃窗前，厚厚积雪上开满丛丛向日葵，他真的看到了向日葵。他来到阳台上，外面漫天大雪飞舞，他低头望下去，这是八层的高楼，米粒儿就是从这里跳下去的，米粒儿走了，他的冬天满是忧伤和孤独。
下面，成片的向日葵盛开在冬日的皑皑雪地里，这不是梵高的向日葵，梵高的向日葵只开放在夏天，冬天的向日葵属于他，属于易风。
那是一团熊熊火焰，不，那是易风心里燃烧的向日葵。
这冬天怎么只有他一个人？他们呢？（终）
如果眼睛累了，就来听主播为你念书。《朱提书苑》，可以看、可以听······
杨莉简介
杨 莉生于云南昭通，毕业于中国传媒大学，供职云南烟草昭通公司，云南省文联委员。在《诗刊》、《星星诗刊》、《诗人》、《中国作家》、《山花》、《四川文学》、《边疆文学》、《滇池》等刊物发表过作品。出版了中篇小说集《一个人的冬天》、散文集《千年一梦》、长篇纪实报告文学《断裂带上的断裂》，影视作品曾在中央电视10台、云南电视台播出。
《朱提书苑》栏目是昭通人民广播电台联合昭通市文联，通过利用广播和昭通本土文学资源的优势，着力打造的一档日播有声本土文学品牌栏目。
为了打造好这个栏目，我台除了选派具有较强播音实力的播音小组进行制作播出外，还专门邀请了全国知名作家、鲁迅文学奖得主、昭通市文联主席夏天敏等一批昭通本土作家担纲编审。通过广播这一独有的传播形式，使昭通文学作品通过电波走出纸媒，传遍乌蒙大地，让更多听众了解昭通文学和昭通作家群。
编辑：陈言、思明 编审：佳枫
来这里看看我、听听我！
