不可否认，张爱玲是个才女，她的才华令世人赞叹不已，她曾经写出多部惊艳世人的佳作，如《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》等。其中《倾城之恋》是一部描写范柳原和白流苏之间爱情故事的小说，结局很美好，两人经过战争洗礼，终于有了美好的婚姻生活。但是对于作者张爱玲本身来说，她其实根本感受不到真正的爱情。我们来分析：

一、傅雷的好意批评：这个作品表面上非常“机巧，文雅，风趣” ，实际上“内里却空空洞洞”。

《倾城之恋》发表后，受到很多好评，张爱玲还把它改编成话剧上演，在上海产生了很大的影响。

当时的傅雷接受过法国古典文学的影响，有很强的悲剧意识，他认为小说中有情人终成眷属不是艺术，认为悲剧需要心灵的考验，而且要有大彻大悟，大悲大灾。而《金锁记》才是好的悲剧。《倾城之恋》虽然珠光宝气，内里却空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。所以傅雷说这个作品表面上非常“机巧，文雅，风趣”，实际上“内里却空洞洞”。他把《倾城之恋》比喻成精工雕刻的翡翠宝塔，而不是哥特式的教堂尖顶。傅雷还说，翡翠宝塔也好，教堂尖顶也罢，从艺术上来说，只是展现了不同的风格，不同的趣味，并非价值高低。

傅雷本来一番好意，但张爱玲对傅雷的批评很反感，她认为是左翼阵营的要求。最后她解释到：从封建家庭走出的流苏，战争不会让她成为革命女性，战争影响了范柳原，过回平常的生活，结婚了，但结婚不能使他变为圣人，放弃原来的生活习惯和作风。他们的婚姻，虽健康，但是庸俗的。就事论事，他们也只能如此。

谁都能看出来张爱玲在强词夺理，小说只能这样吗？是你把她写成了这样。傅雷只是从艺术趣味上指出了小说缺陷，没有要求主人公参加革命或者成为圣人。

张爱玲中学时代，香港战争爆发，她不得不中断学业，跑回上海写小说。所以她有极大的沮丧感。这在香港失陷中有描写。所以，她能写出范、白婚姻成功，已经难能可贵，算是她自觉履行文学创作需要有积极的社会意识的义务。

张爱玲对爱情故事心里是怀疑的，不信任的，所以她故意回避了他们一见钟情的场面。她强调白流苏的柔弱是教养与阅历，范柳原整个就是因为思想西方化，油腔滑调。

我觉得这是张爱玲本身对婚姻认识的一个误区，她跟流苏一样认为只能做二奶，做情人，她看不到范柳原油滑的背后的所表现出来的西方文化教养，以及由此表露出的认真和真情的一面，也看不到流苏精心追求爱情的严肃意义。流苏不了解范柳原情有可原，连张爱玲也不了解范柳原，那就有问题了。结果把本来应该深刻展示的爱情心里虚化了，给读者留下了消极的印象。

二、张爱玲看不到美好的，认真的因素。因为她当时还不知道爱为何物，没有爱情经历，没有爱情熏陶，没有享受过被爱的幸福滋味。

“从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨着一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见。墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬着，也变了样——红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看着她道：‘这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心’”

这一段流苏不理解范柳原的话，直到战争爆发后，两人死里逃生在一起的时候，流苏忽然明白了当初范柳原的话。张爱玲这样写：

流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

这一段流苏真的感受到了柳原的爱，她才知道财产，地产，天长地久都没有她身边的这个人靠得住。她明白了爱情的可贵。可是张爱玲没有意识到，所以她用一瞬间过了这个本该有重大意义的爱。这是因为张爱玲本身感受不到，那她写小说只能回避了。

她对他们恋爱过程的兴趣远大于结果，所以她精心设计了很多恋爱技巧，以此表现出他们的精瓜和自私。他们的爱情，她都起通过俩人小心翼翼地剖白自己的内心体现出来的。有文中写俩人的对话：

“你要我对别人坏，独独对你好”。

“不懂，你这话不对”。

“哦，你懂了”。

“难得碰见像你这样的一个真正的中国女人”。

“我不过是一个过了时的人罢了”。

两个人因为不同的文化背景，说话绕来绕去，到内心交流一直在进行着。其实，爱就是这样表达的，正是因为有爱，柳原才会一层层地区提升流苏。流苏本来是把自己放到一个情人的位置，柳原一步步地把她从这个陷阱里解脱出来，直到让她感受到真正的永恒的爱。结果当然很美好了，在炮火随时可以摧毁一座房子的时候，他们却在废墟中建了一个家，爱终于实至赢归。

有人说，这到底是不是爱呢？实际上，我们生活中俩人很好，好的不得了，最后劳燕分飞离婚的成大堆。所以我们只能说，让他们走到这一步的，是爱情。结果怎样不重要。

但是张爱玲看不到这些，因为她当时还不知道什么是爱，没有爱情经历，爱情熏陶，没有享受过被爱的幸福滋味。虽然她那个时候已经认识了胡兰成，但也不能说她对爱有透彻的体验。实质上，她两次婚姻都证明她真的不是情场老手。

她当时才23岁，本来应该体验人生，投入去爱，像萧红一样为了爱情，遍体鳞伤，得到血淋淋的人生经验，到生命最后还在寻找爱情。可张爱玲就像一个老太婆，谈着“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”等等，这是她的人生悲剧。

张爱玲不但对爱情，对整个人生都缺乏坚定的信念个必要的憧憬。她的内心找不到一个可以依靠的标示。张爱玲在《烬余录》里对于这种情绪做了充分的表达：

“时代的车轰轰地往前开。我们生存在车子上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。”

这一段写出了她生命中没有什么可把握的东西，她对人生很被动，茫然。这跟她小时候的生活环境有关。

她小时候，家庭破落，父亲是个艺术青年，会唱京戏，然后吃喝嫖赌败完了全部家当。母亲是新时代女性，离家出走去欧洲留学。张爱玲认为母亲抛弃了她，所以她对母亲身上表现出来的新文化运动精神，是非常冷漠的。

她还有一个经历是香港的沦陷。当时母亲安排她去香港大学读书，可刚到那战争就开始了，香港沦陷了，她去不了英国了，本来她都不愿去的。现在战争的恐怖，让她更是孤立无助，觉得人生虚无。后来她常常回忆，大轰炸中，“我一个人坐着，守着蜡烛，想到从前，想到现在，近年来孜孜忙着的，是不是也是注定要被打翻的……”。都打翻了，怎么可能有天长地久的爱情？

所以说，《倾城之恋》本身就有矛盾，这跟作家小时候的经历和局限有关。小说中矛盾的地方有很多，人们就认为流苏和柳原之间的交流不是爱情，不过是调情，因了战争，才给了流苏一个机会。这种看法是不对的，俩人之间确实有爱情，就因为他们是这么走过来的，不能以将来的故事发展衡量他们现在是否相爱。就像我们现在，很多人相爱结婚生子，然而很多年之后，没感情了，出轨，离婚，这个时候你不能说他们以前不是真爱。生死离合都是渺茫的，但我们曾经说过要白头到老，这就是爱情。现在的婚姻，都是自愿的，但爱是不是就能伴你一生？不一定。所以，不能因为以后的变化，否定此刻的爱。

《倾城之恋》里，我们看到了流苏和柳原之间绕来绕去拉锯式的爱情，那是因为东西方文化的不同。而虚化他们爱情的描写是因为张爱玲本身就没有感受过真正的爱情，这一点于这个才女来说，是很可怜的。