剧情介绍
河南商报记者 王苗苗 文/图
据新华社报道，9月29日上午10点，中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式，在北京人民大会堂隆重举行。
中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向国家勋章和国家荣誉称号获得者分别授予“共和国勋章”“友谊勋章”和国家荣誉称号奖章并发表重要讲话。
在前来接受授勋的人中，有两位身着朴素，但表情十分复杂的白发老人。他们是河南温县的普通农民，他们从没想过，自己有生第一次踏进人民大会堂，竟是替牺牲了的儿子申亮亮领取“人民英雄”国家荣誉称号。
申亮亮是谁？他为何获得如此高的国家荣誉？这一切，还要从3年以前的那个夜晚说起。
【骄傲——哽咽】
整整两天手机没停歇，从没想过儿子会获国家最高荣誉
“妈，妈，你快看，咱亮亮获奖了，主席令，亮亮被授予‘人民英雄’（国家荣誉）称号了。”9月17日上午11点，河南省温县西南王村申亮亮家中，母亲杨秋花的手机铃声突然响起，正在厨房做午饭的她擦了把手，划动接通键，女儿申海霞的声音便出现在电话那头，“我微信给你传过去了，你看看。”
根本没弄明白是怎么一回事，但听到儿子亮亮的名字，杨秋花还是急忙打开微信。点开女儿申海霞的聊天框，一条名为“申亮亮被授予‘人民英雄’国家荣誉称号，河南唯一”的消息便跳了出来。
“当时心里一紧，但不太明白是咋回事。”戴上老花镜，杨秋花一字一词的看完了整篇文章，她这才明白，儿子申亮亮“这是获得国家荣誉了啊，还是咱河南唯一一个获奖的人”。
这边杨秋花还沉溺在儿子获奖的消息中，门外就传来丈夫申天国的说话声，“谢谢，3年多了，国家还没忘了亮亮，骄傲啊！”挂掉电话，申天国推开厨房门，探着头说，“小花，咱亮亮获奖了，是‘人民英雄’了。”
“我知道，海霞打电话说了。”不知何时，刚刚还因为儿子获奖，满脸堆笑的杨秋花，此时已经哽咽得说不出话，“天国，我想他了。”
看着眼前泪眼婆娑的爱人，申天国走上前，拍了拍她的肩膀，“咱应该高兴，应该感到骄傲，咱养了个好儿子啊！”
从9月17日获奖消息发布起，整整两天时间，申天国和杨秋花的手机就没停歇过，不断有亲戚朋友、申亮亮的好友和战友发来信息或者打来电话，“他们都是来告诉我们亮亮获奖的消息，作为亮亮的父母，我们真是从来没想过，也不敢想，亮亮会获得国家最高荣誉，获得‘人民英雄’称号。”
【追忆——选择】
连续3年申请参加维和任务，29岁的他将此看为完整军人梦的重要一程
在申亮亮的老家温县西南王村，过去3年来，周遭的邻居都知道杨秋花两口子有一个聊天禁忌，那就是别轻易提到儿子申亮亮的名字。
3年前的5月18日，29岁的申亮亮在连续三年递交赴马里维和的“请战书”后，终于在姐姐申海霞的帮助下成功说服父母，如愿以偿地以维和官兵的身份，来到了万里之外的马里。
“去马里维和前，要打一些预防疾病的针剂，这对身体有影响，但亮亮不在乎这，连续三年报名去维和。”在同年前去马里维和的战友郑二斌的记忆中，成功拿到维和名额后，申亮亮总会不自觉地偷乐，“对我们当兵的来说，能去维和，就感觉是获得了一份荣誉，一份骄傲。”
申亮亮同样如此，他将参加维和部队看作是完整军人梦的重要一程，也将其看作是最好的退伍礼物。“他准备完成维和任务就退伍回家了，他妈想让他赶紧结婚。”郑二斌说，那时的申亮亮已经处了一个关系十分好的女友，俩人也在商量结婚的事儿。
可谁又能想到，12天后的马里时间5月31日晚上8点51分29秒，这个爱笑且满身军人使命感的大男孩，却永远离开了他热爱的一切。
20米外炸弹爆炸将他拍在房下，爆炸前他让战友快撤离
5月31日晚，联合国驻马里多层面综合稳定特派团位于加奥地区的中国维和部队工程兵大队营区2号营门外，立体中队上士申亮亮和战友司崇昶在营区2号门岗执行警戒任务。
当晚8点50分52秒，正参加驻地官兵谈心活动的上述中队队长卞龙，听到对讲机里传来申亮亮急促的声音：“2号哨位报告，不明地方车辆强行闯卡，请求支援！”听到报告，身为快反分队队长的卞龙冲出房门，快反分队也跟着出动，去武器库取枪支弹药。
“我当时在休息，回宿舍听到对讲机里呼叫支援，就赶紧穿装备。”郑二斌刚到驻地不足一周，虽然之前演练过多次，但突如其来的举动，还是让他感到有些不安，而那一刻，他根本没听出来，报告敌情的人竟是自己的好友兼老乡，那个答应当天晚上给他送好吃的的人。
几乎在预警信息发出的同时，司崇昶离开岗楼，迅速找到有利位置，向不明车辆开枪射击，以阻止其前进。可他猛然间发现哨位右侧，过来检修哨位探照灯的战友丁福建正跑来。
“危险，快跑！”司崇昶大声提醒。而丁福建刚一转身，就望见正向他跑来的卞龙，虽赶紧提醒他后撤，但一声巨响，两人都被震飞。营区内，巨响让郑二斌耳朵突然耳鸣，他依稀听到“卧倒”声，卧倒后，碎石沙立刻从头顶砸下。
载有500多公斤炸药的汽车，在距离申亮亮所在岗楼20米左右的位置爆炸，未来得及撤出岗楼的他被拍在房下。“后来知道，看情况不对，亮亮让司崇昶先撤，他掩护，他害怕后面还有恐怖分子。”郑二斌说，爆炸发生瞬间，火球腾空而起有十几米高。
【追忆——无畏】
他用生命最后37秒换战友平安，否则“伤亡可能就不是现在这样了”
离2号哨位不远的营区监控，记录下了这惊心动魄的一幕。
监控视频显示，当晚8点50分54秒，恐怖袭击车辆撞上营区防护墙前翻落地，并在距离申亮亮所在岗哨20米外的位置迅即燃烧起来。8点51分29秒，爆炸发生。
爆炸发生后，供电、供水等系统被摧毁，营区一片漆黑。“想要去岗哨救人，但除了炸点，其他都是一片漆黑，而炸点很容易成为袭击目标。”据郑二斌回忆，为防止其他袭击，救人、火力掩护、岗哨灭火等工作几乎同时进行，而到那一刻，他才知道，那个报告敌情的人，那个被拍在房下的人，是几乎跟自己形影不离的老乡申亮亮。
“当时不敢给家里说，但心里难受啊，我就给我岳父说了，谁知道第二天消息就铺天盖地了。”郑二斌说，从申亮亮发出预警到爆炸发生有37秒，这37秒看似很短，但申亮亮却完成了一系列处置突发的流程，而这37秒足够在营区休息的官兵做好战斗准备，“要不是他俩阻止恐袭车辆闯入营区，那后果不堪设想，伤亡可能就不是现在这样了。”
那一夜，郑二斌和同在马里的中国维和部队官兵几乎没人合过眼。第二天清晨，在满目疮痍的营区里，看到那个曾经帅气阳光，如今却浑身冰凉、满是伤痕的好友，郑二斌咬着嘴唇说不出话。
“他性格就是这，正直、勇敢，敢拼，所以他这样做，我不觉得意外。”在战友王刚和郑二斌的印象中，不论是在抗洪救灾任务中，还是在战术技能等考核中，申亮亮总是那个照顾着大家，自己又总是冲在前面的人，“他性格好，很会照顾人，心也细。”
【挂牵——欣慰】
不愿提起却常常说起，未尽孝但他尽责了
2016年6月12日，申亮亮遗体在吉林火化，部队曾邀请杨秋花和申天国前去见儿子最后一面，但被他们拒绝了。
“我想他肯定伤得很重，样子估计都变了，我不想记住那个样子，我只知道，我儿子喜欢笑，是个帅气的小伙。”说起这些，一直笑呵呵地面对河南商报记者的申天国突然哽咽了，“我怕他妈想起他难过，所以俺俩都没去。”
即便没去，但每每听到有人聊起儿子申亮亮，或者看到儿子那些结了婚、生了子的发小，杨秋花就会掩面而泣，“每隔几天都会梦见他，他有时站得远远地朝我笑，有时搂着我的脖子，亲我额头，都是以前的场景。”
虽然听不得、见不得与申亮亮有关的人和事，但亮亮这个名字却在家里经常被说起。“穿亮亮给你买的衣服吧”、“笔在亮亮的屋”、“那是亮亮给他侄子买的玩具”、“这是亮亮买的洗衣服”……
申亮亮走后，他给母亲买的那双运动鞋，杨秋花已经舍不得穿，她藏了起来，想儿子时拿出来看看，抱着鞋哭一场；申亮亮掏钱买的那套婚房也一直未装修，杨秋花和申天国很少过去，因为一去，就是掉眼泪、心塞的事情。
3年间，申天国带杨秋花旅游、唱歌、逛公园，想尽办法让她开心，只因不想让她天天靠吃顺气丸生活；3年间，杨秋花整日忙碌于做饭、带孙子、跳舞等活动中，她很怕闲下来，想但又怕想起那个她最贴心的儿子。
“亮亮走了3年多，但国家和老百姓没有忘了他，我们当然是骄傲和自豪的。”在一身“军人气”的申天国眼中，儿子虽未尽孝，但他尽了军人的责任，“他一直都希望我跟他妈能高兴，能健康，所以，俺俩现在的任务就是一个，照顾好身体，努力高兴的生活。”
（河南商报编辑 施尚景 实习生 吴冰）
