《《护龙高手卫小保》：一场被时代遗忘的“网大式”自我救赎
2018年9月29日，《护龙高手卫小保》悄然上线，没有热搜、没有宣发、没有明星阵容，只有一纸“明朝护龙一族”的设定和一句轻描淡写的剧情梗概。六年过去，这部评分至今空缺、仅有75人标记“看过”的古装喜剧，却在互联网的缝隙中留下了一道荒诞又真实的裂痕——它不是一部成功的电影，但它是一面镜子，照出了国产网络电影在流量与内容夹缝中的挣扎、模仿与迷失。
影片讲述的是明朝护龙一族成员卫小保（严丰 饰）因故被革职，流落扬州，偶遇微服私访却误入险境的皇帝，继而卷入倭寇阴谋，并凭借一己之力力挽狂澜、救驾成功的故事。乍看之下，这似乎是传统武侠+宫廷喜剧的经典配方，但细究其内核，却是一锅用“零零发”“唐伯虎点秋香”“龙门客栈”甚至“乡村爱情”边角料熬成的大杂烩。
从结构上看，《护龙高手卫小保》试图复刻周星驰式的无厘头喜剧逻辑：草根英雄、误会连连、反差身份、夸张打斗。然而，它缺失了最关键的“灵魂”——讽刺的锐度与情感的温度。片中皇帝偷跑出宫“上妓院”（据短评披露），卫小保从被贬斥到成为皇帝“精神父亲”（影评人苏玄睿语），这些桥段本可挖掘权力与人性、忠诚与尊严的深层命题，却被大量生硬的网络段子、不合时宜的方言笑料和粗糙的动作设计稀释成一场空洞的闹剧。
更值得玩味的是，影片的“乡土气息”并非偶然。导演刘浩此前作品多聚焦地方题材，此次尝试古装喜剧，却未能完成类型语言的转换。扬州的烟雨本该是诗意的背景，却成了廉价绿幕下的布景板；倭寇的阴谋本可承载家国情怀，却沦为推动主角“开挂”的工具性障碍。这种“形似神离”的创作困境，恰恰折射出当时大量网大创作者的通病：他们熟悉流量密码，却对电影叙事缺乏敬畏；他们渴望复制爆款，却忽略了观众早已进化的审美阈值。
短评中一句“牟足劲学习零零发，但是乡土气息太浓”可谓一针见血。《护龙高手卫小保》不是不想高级，而是被困在了资源、认知与野心的三角牢笼里。它想讲一个中年失意者重拾尊严的故事（如影评所言“中年危机的自我拯救”），却用滑稽扮相和低级误会掩盖了人物弧光；它想构建一个江湖与庙堂交织的世界，却连基本的历史逻辑都懒得维护。
然而，正是这种“失败的真诚”，让《护龙高手卫小保》在今天回看时，竟有了一丝悲壮的意味。在2018年那个网大井喷、资本狂奔的年代，无数像它一样的作品被批量生产、迅速遗忘。它们或许粗粝、或许拙劣，但至少还在尝试讲故事——哪怕讲得磕磕绊绊。相比之下，如今某些AI生成、算法喂养的“影视工业糖精”，连“讲”的欲望都已丧失。
《护龙高手卫小保》注定不会载入影史，但它属于那个混乱而充满可能性的时代。它提醒我们：喜剧的终极目的，从来不是让人笑，而是让人在笑过之后，看见自己。可惜，卫小保没能做到这一点；但或许，我们能从他的失败里，看清中国类型电影真正需要什么。
