剧情介绍
“我们如此热爱格伦达,我们将给她最后的、不容侵犯的完美。我们将她送上了无法触及的高度,我们会防止她坠落,追随者们会热情不减地继续崇拜她;没有人能活着从十字架上下来。”——科塔萨尔
最近,肖战事件持续火热,几乎轰动全网。“人在家中坐,祸从天上来”,此时这句话应景肖战恐怕是再合适不过的。出于好奇,我仔细了解事情的始末,发现确实是由于粉丝的疯狂举报,最终造成偶像背锅的局面。
其实,这些关于粉丝追星的疯狂事,阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔早就在《我们如此热爱格伦达》一书中写过,只是我们很多人没有留意过。
说起科塔萨尔也许你会陌生,他被誉为拉美文学爆炸的四大主将之一。他虽没有得过诺贝尔文学奖,却是无数诺奖作家的偶像,例如马尔克斯崇拜他,莫言模仿他,王家卫也热爱他。
为什么我会从肖战事件联想到科塔萨尔的这篇小说呢?其实和这篇小说的内容是密切相关的,都是寓意着一场集体无意识的狂欢对偶像的伤害。
《我们如此热爱格伦达》讲述的是一群极度崇拜者(我们、核心)与偶像(格伦达)之间的荒诞又疯狂的事,在追求完美格伦达的过程中,将格伦达曾经不完美的影片拿出来重新拍摄,又将世界上每一处有格伦达不完美的影片偷偷换掉。后来,当不完美的格伦达宣布复出时,眼看着塑造的完美格伦达就要失去,崇拜者们密谋要将她杀掉。
今天,我将从叙事手法、故事情节、现实启发三个方面解读一下《我们如此热爱格伦达》的魅力所在,并进一步阐述小说中蕴含的生活哲理:盲目热爱,本质上是一种潜在威胁。
01、三个经典的叙事手法细腻地诠释出现实与幻想的交错
科塔萨尔是厌恶虚构的故事,他所认为的好作品是基于生活的真实性。科塔萨尔并没有刻意把现实放大成为假象,反而巧妙地将幻想与现实重叠起来,给人一种交错感。在这部小说中,科塔萨尔的写作风格主要体现在三个方面:
①第一人称讲述
科塔萨尔从第一人称“我们”的角度讲述整个故事的过程,他是崇拜者的一员,他在经历着整个过程。我们都知道,第一人称主要指“我”和“我们”,这种叙事手法不仅可以拉近和读者之间的距离,还可以让读者进入角色,体会作者的写作心情。
起初,在读这篇小说的时候,我并没有领会出科塔萨尔的心思,但我能读到一个真实的故事,似乎就发生在我眼前。在我反复的阅读和揣摩中,我渐渐成为了“我们”中的一员,我也开始理解了那份“热爱”的真实含义。
其实,第一人称的优点还远不止于此,更重要的是还原真实和未知,这正是科塔萨尔擅长的写作风格。通过“我们”,我理解了崇拜者为什么如此热爱,我可以对一些事情之间的关联进行梳理,这让我有了一种解密的感觉,永远不知道下一刻会发生什么,它一直在引诱着我读下去。
②明线暗线交织
在这场从热爱到疯狂的过程中,有两个明暗主线一直贯穿着整个小说。明线是崇拜者们对格伦达的一系列行为,从理智到失去理智;暗线则是格伦达的一生,从走向辉煌到走向衰落。这两条线相互交织,使得小说内容更加充实,也使得小说情感更加饱满。
从崇拜者们形成到发展再到瓦解的一些列事件中,这一条明显呼之欲出,这是科塔萨尔这篇小说的内容线索,也反映出科塔萨尔写作时遵循的真实性。而在格伦达被人喜欢到被人热爱再到被人谋杀的事业过程中,这展示了科塔萨尔在写作时大脑中的夸张幻想。
这种双环连套的叙事手法,不但把崇拜者和格伦达两方的形象真实且丰满的刻画出来,而且把崇拜者对格伦达的热爱感情持续加深,最后达到物极必反的结果。这无疑给小说增添了些许神秘色彩,体现出科塔萨尔深厚写作功力和极致想象力。
③画面感的勾勒
不可否认的是,文学作品中的画面感强弱,决定了一部作品能否吸引读者。这也是为什么我们写作或是阅读中重视内容和情感的问题的同时,还要重视画面感的勾勒。在小说中有这样一段:
“我们莫名去了市中心的同一家咖啡馆,分开的桌子开始互相靠近,大家有点同一款鸡尾酒的雅好,以便把无用的争吵搁置一旁,并最终能相互对视,在彼此的眼瞳里,格伦达最新电影中的最后一幕影像依然鲜活。”文中对崇拜者的聚集行为这样写道。
科塔萨尔把一群崇拜者在电影院的行为细节描述的如此生动形象,这也赋予了这部小说生机和活力。在阅读的过程中,小说里的一些场景悬浮在眼前,甚至于有时候分不清到底是现实还是幻想,总是有一种错觉在脑海中掠过。
02、先喜后悲的故事情节生动地展示出崇拜者的重度痴迷
追星本来是一件令人高兴的事情,毕竟在偶像的身上看到了自己喜欢的样子。每一件事情都是双面性的,有好的一面也有不好的一面。在这部小说中,沿用先喜后悲的故事情节,留给读者深深的思考。
这群崇拜者称呼自己为“核心”,并非是“俱乐部”,这就和一般的喜欢区分开来,核心是热爱格伦达的一群崇拜者。我会从核心的形成、忠诚以及瓦解三个过程展示出这群崇拜者的热爱与疯狂。
①核心的形成
“从迪安娜或伊拉苏斯塔开始,核心缓慢地扩张:《雪火》播出地那一年我们应该只有六七个人;当《优雅的用途》首映时,核心扩大了,我们感到人数在几乎令人无法忍受地增长。”——核心的形成
粉丝团的形成其实不难理解,起初就是几个同时喜欢这个偶像的人慢慢的接触,聊的话题也都是共同话题,经常性的聚集讨论偶像就成为了这些人的习惯,自觉地成为一个团体。而这个团体的初衷,仅仅是为讨论偶像方便,满足情感的孤单。
在这个团体中,有的人仅仅是喜欢这个偶像,而有的人确实热爱这个偶像。就像小说中描述的那样,“核心”是真正热爱的一群人,而“俱乐部”是仅仅喜欢的一群人,感情程度不一样,但是维持他们彼此联系的是仰慕同一个偶像。这样的情况下,仰慕者个人之间的其他想法和行为就显得不那么重要了。
②核心的忠诚
“以自由协会开始的团体现在拥有了宗族般的结构,起初散漫的质询替换成了具体的问题,《优雅的用途》中那组出错的镜头、《雪火》收尾处的辩驳、《脆弱的回归》第二幕的色情场景。我们如此热爱格伦达,以至无法忍受外来者、聒噪的女同性恋与美学学者。”——核心的忠诚
这种忠诚和我们常说的还不太一样,我们常常理解的忠诚是对自己、企业或国家,而粉丝团的忠诚是针对偶像身上完美的那一部分。而当成团越来越多时,友军、水军、黑粉等等乱作一团,这时候就需要建立一个标准以保证团体的纯粹性。
有人说,一个偶像的号召力决定粉丝们的执行力,这并不全面。粉丝团之间的行动并不是归偶像直接安排,而是那个最接近偶像的人。在保持忠诚面前,我们往往会追随最忠诚的那个人,这就会产生集体之间个体的霸权,而当霸权失去理智时,其他热爱的成团理智会被影响到,接下来可能就是犯错。
③核心的瓦解
“重要的是格伦达给我们每个人带来的快乐,而这种快乐只能来源于完美。突然之间,所有的失误与不足都变得无法忍受;我们无法忍受《永远不知道为什么》以那样的方式结尾,或是《雪火》中的那组打扑克的可怕镜头。”——核心的瓦解
一个团队的瓦解最先是从内部开始的,当成员的意见不一样或者领头者没有维护成员的利益时,矛盾慢慢积累。而在这部小说中,却不是这样,核心的瓦解是盲目热爱导致的。因为成员中的每一个人,都察觉到了格伦达的一些影片拍摄的并不完美,所以他们决定修复这种不完美。
核心达到从未有过的高度聚集,所有的成员都在为完美的格伦达做准备。在对《脆弱的回归》电影进行“修复”,崇拜者们搭建实验室,一刻不停歇地工作,终于他们得逞了,把不完美的格伦达修复好了,随后又将世界上所有的不完美影片掉包,这样格伦达的完美就永远存在。
可是格伦达突然宣布复出,这是核心瓦解的导火线。所有人努力打造的完美格伦达,不想要被不完美的格伦达破坏,核心成员开始崩溃。他们如此热爱格伦达,却再也无法忍受格伦达。于是,一场谋杀计划诞生,标志着核心的最终瓦解。
03、小说悲剧式的结局带给我三点现实启发
可以想象出,当格伦达一如既往的幻想着为自己量身定做的角色和迫在眉睫的拍摄时,她的崇拜者们正在悄悄下手。这注定是一场悲剧,很难想象在如此热爱中会产生这样的想法,这就是科塔萨尔带给我们的惊喜和思考。
《我们如此热爱格伦达》讲述了一场崇拜者与偶像之间的热爱与疯狂,也许有些荒诞,但在这背后是我们每一个人都无法逃避的生活。小说悲剧式的结局,结合肖战事件让我对追星产生更加深刻的认识:
①保持理智的热爱
在对格伦达一开始的仰慕中,这一群人是理智的,这是对美的欣赏,他们从格伦达身上得到精神的慰藉。后来对完美的偶像过于执着,甚至于毁掉偶像的想法在他们看来也是正常的,所以说,失去理智的热爱有多么的可怕。
如今的粉丝群体自称是饭圈,也就是粉丝圈子。实际上是粉丝圈地耍萌的一个空间,一群人通过追逐偶像,来获得情感上的满足。饭圈逐渐低龄化,成为粉丝狂热的聚集地,只要是谁说了他们偶像的错或者丑化他们的偶像,他们会立马抱团反击,我想这就是肖战事件的内在动力吧。
无论是格伦达事件,还是肖战事件,都告诉我们作为粉丝不应该盲目热爱,追星也要有分寸,时刻保持理智的头脑,对自己和对偶像都是一件好事。
②宽容个体不完美
崇拜者刚开始发现格伦达不完美的时候,是不愿意承认的,他们把过错归结到导演和角色上,这并不是宽容格伦达不完美,反而加深崇拜者对格伦达完美的强烈意识。发现偶像持续出现不完美时,崇拜者们开始慌张和愤怒。
法国作家雨果说:“世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。”偶像也是人,不应该替自己的完美牺牲掉自己的不完美。其实,我们要学会包容每个个体的缺点,只有这样我们的心胸才不会狭隘,并且还能够提醒别人改正缺点,提升自己。
③粉丝和偶像关系
在崇拜者与偶像之间出现分歧的时候,崇拜者的疯狂是不对的。我不禁反思了一下,难道格伦达就没有错吗?不是的,格伦达作为偶像,她从无名之辈走上闪亮的舞台中央,她也需要承担一份对崇拜者引导的责任,但是她没有做到,这也是悲剧发生的一个长期因素。
而在肖战事件中,事情表面上看起来与肖战无关,但是持续发酵引发更多的问题,肖战应该为此负责,肖战不作为的行为让粉丝以为自己做的对,这算是纵容粉丝的行为。从这个角度看,偶像需要引导粉丝的行为,在日常交流中应该及时互动和反馈,才不至于让粉丝陷入疯狂的热爱。因此,粉丝和偶像之间存在一种互相影响和互相监督的关系。
结尾:
在我个人看来,格伦达事件是一群中年人的热爱造成的悲剧,而肖战事件是一群青少年的热爱导致的事故。尽管粉丝团年龄段不一样,但是所做的行为都是出于一个目的:热爱。只不过这种盲目热爱,本质上是一种潜在威胁。因此,我们不得不重新审视粉丝和偶像之间的关系。
《我们如此热爱格伦达》,是科塔萨尔追求纯粹完美产生困惑的体现,他在现实和梦境之间并没有做选择,而是把它留给读者去思考。小说中的人物仿佛就生活在我们身边,但是现实中发生的事情却又和记忆中相差甚远,让读者在现实和虚无之间颠倒是科萨塔尔带给读者的礼物,这也正是科萨塔尔的文学魅力所在。我相信,你也一定会喜欢这部小说的!
撰文:三两草
感谢您的阅读,感谢您的关注~