《《来自谁的启示》：当信仰沦为私刑的遮羞布，谁在替上帝审判？
2025年3月上线的韩国心理惊悚片《来自谁的启示》，由曾凭《釜山行》封神、却近年屡陷争议的导演延尚昊操刀，柳俊烈与申铉彬主演。影片以122分钟的紧凑叙事，撕开了“信仰”“正义”与“偏执”之间那层薄如蝉翼的界限——这不是一部简单的罪案片，而是一场关于人性深渊的集体献祭。
故事始于首尔阴雨连绵的一日。小女孩小英参加教会礼拜途中，被一名浑身污秽、眼神阴鸷的男子尾随。他叫全阳来——一个因精神鉴定脱罪、仅服刑一年便重获自由的性暴力累犯。而暗处，女刑警李妍希（申铉彬 饰）死死盯住他。五年前，她的妹妹正是全阳来的受害者，在法庭轻判后不堪舆论羞辱跳楼自尽。自此，妍希活在幻觉与悔恨中，坚信唯有亲手将恶魔送回地狱，才能告慰亡魂。
与此同时，牧师灿荣（柳俊烈 饰）正经历信仰崩塌的前夜。他经营的小型教会人满为患，却掩盖不了内心的卑微与焦虑。私家侦探来电证实妻子出轨健身教练；大主教暗示新教堂牧师之位将内定其子。就在他跪地祈祷、祈求“上帝指引”时，噩耗突至：儿子被陌生男子接走失踪。他猛然联想到几小时前那个脚戴电子镣铐、拒绝入会的全阳来。
一场致命误会就此引爆。
灿荣循迹追至山野，目睹全阳来手持铁锹、形迹可疑，认定其已杀害自己儿子。两人扭打中，全阳来失足滚落山坡，重伤昏迷。就在此时，妻子来电：孩子只是去了同学家。灿荣如坠冰窟——他差点杀了无辜之人。可下一秒，一道闪电劈开乌云，山体轮廓竟幻化成“上帝面容”；全阳来身上，还穿着灿荣此前赠予的教会新衣。这一刻，偏执的信仰完成了自我闭环：这不是误杀，而是“启示”——上帝借他之手，执行对恶魔的终极审判。
于是，他亲手将奄奄一息的全阳来推下悬崖。
但命运从不放过自诩为神使的人。全阳来未死，被救至疗养院。灿荣得知后，竟冒充家属将其劫走，囚禁于废弃烂尾楼，逼问另一名失踪女孩小英的下落。此时的他，早已不是牧师，而是披着圣经外衣的私刑者。他一边引用经文为自己正名，一边用胶带缠绕活人的嘴——信仰成了疯狂最完美的伪装。
而警方的调查同步推进。妍希在全阳来家中发现满墙涂鸦与一只巨大的“眼睛”，象征其扭曲的凝视从未停止；精神科教授老朴的出现，则揭开更残酷真相：当年正是他出具的精神鉴定报告，让全阳来逃脱重刑，间接导致妍希妹妹自杀。法律的漏洞、社会的共情错位、制度的无力，共同酿成这场轮回悲剧。
影片最震撼之处，在于它拒绝提供简单的善恶二分。全阳来是恶魔，但他也是被继父虐待十年的破碎灵魂；灿荣是加害者，但他最初只是个渴望被上帝看见的普通人；妍希执着复仇，却也在幻觉中模糊了执法与私刑的边界。三人都被“过去”所囚，又在“启示”的幻象中走向毁灭。
那道山体上的“上帝之脸”，究竟是神谕，还是空想性错视？影片给出的答案令人脊背发凉：所谓启示，不过是人心欲望投射于虚空的回响。当一个人深信自己被选中，他便有权杀人——这正是所有极端主义的起点。
《来自谁的启示》或许节奏偶有拖沓，表演略显用力，但它精准刺中了当代社会的精神症结：在一个真相模糊、制度失灵的时代，人们不再等待正义，而是亲手制造“神迹”。5.5分的低评，或许正反映了观众对这种“不爽快”的抗拒——我们想要英雄，它却只给疯子；我们期待救赎，它却展示沉沦。
可正是这份不讨好，让它成为2025年最具思想锐度的韩式惊悚片。它提醒我们：真正的恐怖，从来不是恶魔现身，而是凡人戴上神的面具，心安理得地作恶。
