《当代男儿》。这部由刘家豪执导、万梓良与吕良伟双雄领衔的60集长篇巨制，不仅汇聚了关海山、刘青云、陈敏儿、林嘉华、麦翠娴、秦沛、吴孟达乃至初露锋芒的张卫健等一众港剧黄金时代的面孔，更以惊人的叙事密度和人性深度，成为香港电视工业巅峰期的一座丰碑。
故事始于一场看似普通的职场冲突：工程师程家俊（万梓良 饰）因公事得罪富家太子江世文，却未料这场恩怨迅速升级为血雨腥风。女友孙洁明（麦翠娴 饰）惨遭灭口，家俊愤而复仇，致江世文入狱。然而司法不公，江世文旋即获释，反手买凶追杀程家俊，却误将其母杀害。这一连串悲剧彻底撕裂了程家俊原本安稳的人生轨迹，也揭开了全剧“正义难伸、命运无常”的核心命题。
更令人震撼的是，江世文虽逃过法律制裁，却在街头被程家俊之兄程家勇（林嘉华 饰）当众枪杀。这一幕不仅是私刑对法治的嘲讽，更埋下程家勇这个角色复杂性的伏笔——他既是为母报仇的孝子，也是游走于黑白边缘的亡命徒。他的存在，如同一面镜子，映照出程家俊在秩序与复仇之间的挣扎。
家俊转投警界，试图以体制内身份重建正义，却在此过程中结识了莫兆康（吕良伟 饰）。两人起初肝胆相照，但随着莫家遗产争夺战爆发，兆康逐渐黑化，从温文尔雅的绅士蜕变为冷血算计的枭雄。他误杀岑碧舒（陈美琪 饰）成为转折点，不仅摧毁了一个无辜生命，更彻底斩断了他与良知的最后一丝联系。至此，《当代男儿》完成了从个人复仇剧到社会寓言的跃升——它不再只是讲“谁杀了谁”，而是追问：在一个规则失效、道德模糊的都市丛林中，“男儿”究竟该如何自处？
剧中，“当代男儿”的定义并非来自肌肉或权势，而是源于一次次在深渊边缘的选择。程家俊始终坚守底线，哪怕被现实反复碾压；莫兆康则代表了另一种“成功”路径——以牺牲人性换取地位，最终却众叛亲离；而程家勇，则是草根暴力的化身，快意恩仇却注定无法融入现代文明秩序。三者构成三角张力，折射出1980年代末香港社会转型期的精神焦虑：在经济腾飞与法治建设并行的时代，个体如何在欲望、责任与道义之间找到平衡？
值得一提的是，本剧虽为时装剧，却充满古典悲剧气质。每一场对峙、每一次背叛，都如希腊戏剧般充满宿命感。万梓良的表演尤为惊人——他将程家俊的隐忍、愤怒、绝望与不屈，层层递进地演绎出来，尤其在母亲葬礼、法庭败诉、兄弟反目等关键场景中，眼神中的破碎与坚毅交织，堪称教科书级别。
配乐亦是点睛之笔。主题曲《真的汉子》由林子祥演唱，歌词“成和败努力尝试，人若有志应该不怕迟”早已超越剧情本身，成为一代港人的精神 anthem。而插曲《你仍是当天的你》则温柔叩问：在历经沧桑之后，我们是否还能守住初心？这正是《当代男儿》最深刻的叩问。
尽管拍摄于38年前，画质与节奏或许不符合当下流媒体时代的快节奏审美，但其对人性复杂性的刻画、对正义边界的探讨、对兄弟情义与阶级矛盾的呈现，至今仍具穿透力。8.1分绝非虚高，而是时间给予的公正评价。它不是爽剧，没有开挂主角，只有血肉之躯在命运洪流中的奋力泅渡。
《当代男儿》之所以“当代”，正因为它的困境从未过时——当法律无法主持公道，当亲情被利益腐蚀，当友情在权力面前崩塌，一个普通人还能否做一个“真的汉子”？这部剧没有给出简单答案，却用60集的血泪告诉我们：真正的男儿气概，不在于赢，而在于即使输到一无所有，依然不肯向黑暗低头。
