《郑板桥》宛如一株清瘦修竹，虽无喧嚣声势，却以骨节嶙峋之姿、墨香淡远之韵，在八十年代的文化土壤中悄然扎根。这部由话剧大师蓝天野领衔主演，郑榕、朱琳等老一辈表演艺术家倾情加盟的作品，不仅是对“扬州八怪”之一郑燮（号板桥）生平的艺术再现，更是一曲知识分子风骨与民间疾苦共振的悲歌。
全剧以“清瘦竹，倒提兰…区区小县官”为精神主线，聚焦郑板桥任山东潍县知县七年的宦海沉浮。不同于传统清官戏的道德说教，《郑板桥》以细腻笔触勾勒出一个矛盾而真实的知识分子形象：他既是诗书画三绝的文人雅士，又是心系黎民的父母官；既不屑官场逢迎，又不得不周旋于权贵之间；既怀抱“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的赤子之心，又深陷体制桎梏无力回天。
第一至三集铺陈其初入仕途的理想主义。面对潍县连年灾荒、饿殍遍野，郑板桥力排众议开仓放粮，甚至不惜“擅动国帑”以救百姓于水火。这一情节并非虚构传奇，而是基于史实——乾隆十一年（1746年）潍县大饥，郑板桥确曾“发粟赈贷”，并写下“大灾不是小灾比，赈济须当早设防”的急奏。剧中蓝天野以沉静内敛的表演，将一位文人官员在良知与律法间的撕裂感刻画得入木三分。
第四至六集则转向其政治困境。上司责其“越权”，同僚讥其“迂腐”，朝廷迟迟不批赈粮，而地方豪强趁机囤积居奇。郑板桥在书房挥毫作画，墨竹挺拔却孤寂，兰花倒悬似有不平之气——画面语言与其心境高度互文。尤为震撼的是第五集中，他夜访贫户，见母食子尸而疯癫，归后彻夜不眠，焚毁自己珍藏的字画换米施粥。此段无一句慷慨陈词，唯有颤抖的手与熄灭的烛火，道尽“位卑未敢忘忧国”的沉重。
第七至八集迎来悲剧性高潮。因得罪权贵，郑板桥被构陷去职。离任之日，百姓夹道相送，担酒牵羊，哭声震野。他仅携一驴、一琴、数卷书离去，背影瘦削如竹。最后一幕，他归隐扬州，鬻画为生，题诗曰：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。”镜头缓缓拉远，墨迹未干的“难得糊涂”四字在宣纸上晕染开来——这非是消极避世，而是历经理想幻灭后的清醒自守。
值得深思的是，该剧诞生于1985年，正值改革开放初期思想解放浪潮涌动之时。创作者借郑板桥之镜，折射出对知识分子责任、官僚体制弊病与民生疾苦的深切关怀。蓝天野本人作为新中国话剧奠基人之一，将自身对艺术纯粹性的坚守投射于角色之中，使得郑板桥不仅是一个历史人物，更成为一代文化人的精神图腾。
遗憾的是，这部本应载入中国电视剧史册的佳作，如今几乎湮没于数字洪流，网络难觅片源。上仅有的五条短评中，有人记得“蓝天野骑驴”的画面，有人因剧爱上板桥书画——这恰印证了作品超越时代的感染力。在流量至上的当下，《郑板桥》如一面古镜：它不炫技、不煽情，却以沉静之力叩问每一个观者——当理想撞上现实，你是否还能守住心中那杆称？
