《出册》：被遗忘的草根悲歌，一场现实碾碎幻想的残酷寓言
在港产片黄金年代的璀璨星河中，《出册》（1977）或许不是最耀眼的那一颗，但它却以近乎冷酷的写实笔触，撕开了“花花世界”光鲜表皮下腐烂的肌理。这部由张冲、王伟、苏杏璇等实力派主演的影片，表面上讲述一个青年误入歧途、身陷囹圄的故事，实则是一曲献给底层小人物的挽歌，更是对70年代香港社会流动幻觉的无情解构。
影片开篇即定下悲剧基调：李启发，一个怀揣梦想从外地来到“天堂”——即纸醉金迷的都市香港的青年。他的名字“启发”充满希望，却注定成为反讽。他所幻想的机遇与体面，在现实面前不堪一击。刚踏足这座欲望之城，尚未站稳脚跟，便因“犯官非”锒铛入狱。这并非英雄式的蒙冤，而更像是命运随手掷下的骰子——一次微不足道的过失，或一场无法自辩的误会，就足以将一个无权无势的外来者彻底吞噬。
监狱在此不仅是物理空间，更是社会结构的隐喻。它象征着底层人一旦跌落，便再难翻身的系统性牢笼。李启发的入狱，并非故事的转折点，而是他人生轨迹的必然终点。影片没有渲染戏剧化的越狱或复仇，而是冷静地展现体制如何将个体异化、规训，最终抹去其主体性。这种克制的叙事，反而比任何煽情都更具冲击力。
值得注意的是，《出册》虽归类为“剧情/动作”，但其动作场面极少，暴力更多体现在精神与制度层面。导演刻意弱化感官刺激，转而聚焦于人物在压抑环境中的心理挣扎与道德溃败。苏杏璇饰演的女性角色（虽剧情简介未详述，但从演员阵容及时代背景推测，极可能是李启发的恋人或亲人）往往承担着情感锚点，她的存在映照出主角在理想与生存之间的撕裂。
回看短评区寥寥数语：“兄弟...”、“93min 还行”、“NO”——这些碎片化评价恰恰印证了《出册》的尴尬处境：它不够娱乐，难以满足大众对港片“爽感”的期待；又不够先锋，无法跻身艺术电影殿堂。然而，正是这种“中间态”，让它成为观察70年代香港社会心态的珍贵切片。
在那个经济腾飞、人人喊着“搏一搏”的年代，《出册》却冷眼告诉你：对于大多数如李启发般的普通人而言，“天堂”从来不是应许之地，而是一座精心设计的迷宫，入口敞开，出口却早已焊死。他的“出册”（粤语中意指刑满释放），不是新生的开始，而是被社会永久标记、边缘化的起点。
今天重看《出册》，我们看到的不仅是一部老港片，更是一面照向当下的镜子。在阶层固化日益加剧的今天，李启发的困境并未消失，只是换上了新的外衣。影片结尾那无声的凝视，穿越近半个世纪，依然在质问每一个观众：当幻想破灭，现实如铁，普通人还能往哪里逃？
