《《健身狂杀手》：一具血肉横飞的蛋白祭坛，一场被误读的荒诞寓言
2025年英国惊悚恐怖片《健身狂杀手》（Protein）自上映以来，因其怪诞设定与暴力美学迅速在小众影迷圈引发热议。影片讲述一名痴迷健身的连环杀手，为获取“优质蛋白质”而残忍杀害当地毒贩并食其肉，却意外点燃两大黑帮之间的血腥火并。表面看是B级剥削片的套路复刻，实则暗藏对当代身体崇拜、消费主义与底层暴力循环的尖锐讽刺。
主角并非传统意义上的反英雄，而是一个被社会系统彻底异化的“蛋白信徒”。他每日重复卧推、深蹲、摄入蛋白粉，将肉体视为唯一可掌控的资本。当他发现市面蛋白粉掺假、成本高昂时，竟转向人体——尤其是“常年吸毒、肌肉紧实”的毒贩——作为最“天然”的营养来源。这一逻辑荒谬却自洽，折射出健身文化如何从健康追求滑向病态执念，甚至成为新型宗教。
影片真正高明之处，在于将“吃人”行为转化为结构性暴力的导火索。杀手本无意卷入帮派斗争，但他的猎杀行为打破了地下毒品市场的脆弱平衡。一方毒枭以为对手雇凶灭口，另一方则誓言复仇，双方展开无差别清洗。小镇街道沦为屠宰场，而始作俑者却继续在健身房默默举铁，仿佛一切与己无关。这种“非意图性灾难”的叙事结构，令人联想到科恩兄弟式的黑色宿命论——个体微小的疯狂，足以引爆整个系统的崩塌。
值得注意的是，全片几乎没有冗余对话。主角台词极少，仅在结尾留下一句“I kill”，随即转身走入炸鱼薯条店——这一英式日常场景与此前的血腥形成刺目反差。导演Tony Burke刻意用冷峻镜头与克制剪辑，剥离了暴力的娱乐性，转而强调其荒诞与徒劳。那些被短评诟病的“絮叨对话”，实则是帮派成员在信息错位下的无效沟通，恰恰映射现实世界中因误解而升级的冲突。
更深层看，《健身狂杀手》是对“身体政治”的极端演绎。在贫富悬殊、阶层固化的后工业小镇，底层青年要么靠毒品维生，要么靠肌肉证明存在。当两者都被商品化，人便沦为可拆解、可食用的资源。杀手吃掉毒贩，黑帮互相吞噬，观众咀嚼剧情——所有人都是这场蛋白链条上的消费者。
尽管受限于小成本制作，部分情节衔接生硬，但正是这种粗粝质感强化了影片的邪典气质。它不是一部追求逻辑严密的犯罪片，而是一则用血浆写就的社会寓言：当我们将身体当作最后的堡垒，或许早已沦为他人眼中的食材。
