《《自驾者》（Self Driver）：当算法成为暴君，普通人如何在系统牢笼中挣扎求生？
2024年加拿大惊悚片《自驾者》以一种近乎冷峻的现实主义笔触，撕开了当代零工经济光鲜外衣下的溃烂内核。影片讲述一位刚被裁员的普通上班族——由Nathanael Chadwick饰演的主角，在生活重压下转行成为网约车司机，却在日复一日的荒诞乘客、微薄收入与家庭疏离中濒临崩溃。就在他走投无路之际，一个名为“Tonomo”的神秘平台向他抛出橄榄枝：高薪、即时结算、无需社交。但代价是——绝对服从。
这看似简单的设定，实则是一场精心构建的现代性寓言。导演Michael Pierro没有选择用血腥暴力堆砌惊悚感，而是通过层层递进的心理压迫，将观众拖入一个由算法支配、人性被压缩至极限的数字牢笼。Tonomo平台的三条铁律——“服从指令、禁止交谈、完成行程”，表面是服务规范，实则是对个体意志的彻底剥夺。每一次导航提示音响起，都像是一道来自无形上帝的审判令；每一次乘客上车，都可能是一场道德困境的开始。
影片最令人窒息之处，在于它精准还原了当代劳动者在平台资本主义中的真实处境：你以为你在“自由接单”，实则早已被数据链条牢牢锁死；你以为你在“多劳多得”，却不知系统随时可以因一次“违规”清空你所有收益。这种结构性暴力不是来自某个具体反派，而恰恰藏匿于那个始终沉默、永远理性的APP之中。正如影评人Carolyn Mauricette所言，主角“处于应用和其神秘、时常精神变态的乘客的双重摆布之下”——前者代表制度性冷酷，后者象征人性之恶，二者交织，构成一张无法挣脱的网。
更值得深思的是，《自驾者》并未止步于对平台经济的批判，而是进一步叩问：当生存成为唯一目标，人的底线能退到哪里？主角在一次次任务中被迫目睹甚至参与暴力、欺骗与背叛，他的沉默不是懦弱，而是在系统规训下逐渐丧失“说不”的能力。这种异化过程，比任何鬼怪或杀手都更令人毛骨悚然——因为它是真实的，正在全球数百万零工劳动者身上上演。
尽管短评中有观众批评其“流水账”“缺乏高潮”，但这恰恰是影片的高明之处。它拒绝提供廉价的情绪宣泄，而是用近乎纪录片式的节奏，让观众亲历那种日积月累的绝望。没有英雄式的反抗，没有戏剧性的逆转，只有一个人在系统齿轮间缓慢磨损的灵魂。这种克制的叙事，反而强化了其社会批判的锋利度。
《自驾者》或许不是一部传统意义上的“爽片”，但它是一面镜子，照见我们这个被算法统治的时代里，每一个普通人可能面临的命运。当你下次打开打车软件，看到那句“司机已接单，请稍候”时，或许会想起这部90分钟的惊悚寓言——在看似便捷的服务背后，是否正有人在无声地崩溃？
