《《我讨厌夏天》：一场被迫共处的夏日修行，照见现代人最深的孤独与渴望
在加那利群岛灼热阳光与蔚蓝海风交织的背景下，西班牙导演费尔·加西亚-鲁伊斯用一部看似轻松的群像喜剧《我讨厌夏天》，撕开了当代社会中个体之间那层薄如蝉翼却坚不可摧的隔膜。影片讲述六组背景迥异的人物——从街头清洁工阿隆索、塔罗牌占卜师玛莉莎，到熟食店老板托雷斯夫妇、整容医生卡拉特拉瓦，再到网红维姬及其家人——因旅行社乌龙，阴差阳错地预订了同一栋偏远度假屋。无人愿退让，也无处可去，于是这场“共享夏天”的荒诞实验就此展开。
表面上，《我讨厌夏天》延续了经典“错位同居”喜剧的套路：清晨煎火腿的油烟惹怒赖床的年轻人，浴室使用时间引发争执，厨房里的食物归属模糊不清，泳池边的社交边界被不断试探。然而，导演并未止步于制造笑料。他以近乎人类学观察的耐心，将镜头对准这些摩擦背后更深层的结构性冲突——阶级差异、代际隔阂、数字原住民与模拟世代的认知鸿沟，以及都市人早已习惯的“原子化生存”在被迫亲密接触时产生的剧烈排异反应。
阿隆索代表的是被系统隐形的底层劳动者，沉默寡言却敏锐；玛莉莎则以神秘主义作为对抗现实无力感的盾牌；托雷斯夫妇是典型的中产务实派，精打细算又渴望体面；卡拉特拉瓦医生用专业身份筑起高墙，实则内心空洞；而网红维姬，则是流量时代的符号化身——她的存在本身即是对“真实生活”的消解与重构。当这些本不该交汇的生命轨迹被强行塞进同一物理空间，冲突不可避免，但奇妙的是，正是在这种“不舒适”的挤压中，人性中最柔软的部分开始渗出。
影片真正的高光并非来自某次戏剧性和解，而是那些微小却真实的瞬间：阿隆索默默修好漏水的水龙头；玛莉莎为焦虑的少年抽了一张“希望”牌；维姬放下手机，第一次认真听老人讲完一个冗长的故事；卡拉特拉瓦在深夜厨房里，向陌生人坦白自己对衰老的恐惧。这些片段没有宏大宣言，却精准击中了现代人最隐秘的渴望——被看见、被理解、被允许脆弱。
《我讨厌夏天》的英文片名“I Hate Summer”带着青春期式的叛逆与夸张，但影片内核却异常温柔。它揭示了一个悖论：我们抱怨夏天的燥热、拥挤与失控，却又在空调房与屏幕后感到前所未有的孤独。当这群陌生人最终在夏末的篝火旁举杯，没有煽情配乐，只有海浪声与虫鸣，那一刻的宁静胜过千言万语。他们未必成为挚友，但至少学会了在同一片星空下呼吸。
7.2分或许低估了它的野心。这不是一部简单的度假喜剧，而是一面映照当代人际关系困境的镜子。在全球愈发割裂、个体愈发疏离的今天，《我讨厌夏天》以轻盈之姿，提出了一个沉重却迫切的问题：当我们连共享一栋房子都如此艰难，又该如何共建一个世界？答案或许就藏在那个被迫共处的夏天里——不是靠妥协，而是靠重新学习如何“在场”。
