《《统治》（Dominion）不是一部让人“观看”的纪录片，而是一面照向人类文明深处的镜子——它不提供娱乐，只提供真相；不给予安慰，只施加拷问。这部2018年由澳大利亚导演克里斯·德尔福斯执导的作品，以冷峻、克制却极具冲击力的镜头语言，撕开了人类对动物系统性剥削的六大领域：伴侣动物、野生动物、科研实验、娱乐产业、服装制造与食物生产。这不是一次简单的动物保护呼吁，而是一场关于权力、道德与物种等级制度的哲学审判。
影片开场便以无人机航拍视角俯瞰工业化养殖场：成千上万的鸡被塞进不见天日的铁笼，猪在无法转身的妊娠栏中哀鸣，奶牛终生被拴在产奶机器上，小牛出生几小时即被强行拖走——只为人类能持续饮用本属于幼崽的乳汁。这些画面并非刻意煽情，而是赤裸裸的事实记录。借助隐蔽摄像机，摄制组潜入全球多个屠宰场、皮草工厂、马戏团与实验室，捕捉到那些被法律“合法化”的暴力：活体剥皮的狐狸、被电击致死的狗、为测试化妆品而被灼伤双眼的兔子……每一帧都令人窒息，却又是每日在全球上演的日常。
《统治》的深刻之处，在于它不止于展示苦难，更追问苦难背后的逻辑。导演借华金·菲尼克斯低沉而富有哲思的旁白指出：“‘统治’的本质，是一种基于自我优越感的暴力授权。”人类自诩为万物之灵，将动物划分为“有用”与“无用”、“可爱”与“可食”，实则构建了一套服务于自身欲望的等级秩序。这种秩序，与历史上种族主义、性别压迫共享同一套思维机制——将“他者”非人化，从而合理化对其的控制与伤害。影片巧妙穿插纳粹集中营影像与现代养殖场布局的对比，暗示：当一个群体被剥夺主体性，沦为纯粹的资源或工具时，暴行便有了温床。
尤为震撼的是“食物”章节。观众看到的不仅是屠宰过程的血腥，更是整个产业链如何通过技术、法律与文化三重遮蔽，将杀戮转化为“生产”。超市里整齐包装的肉块、快餐店中廉价的鸡块，背后是数十亿动物一生的痛苦与早夭。截至2011年，全球已有160亿只鸡、140亿头牛——这个数字如今只会更高。影片质问：我们是否真的需要如此规模的动物牺牲？抑或只是被消费主义与饮食惯性所绑架？
尽管有人批评其立场激进、情绪压抑，甚至指责结尾“将所有肉食者视为共犯”过于极端，但《统治》的价值恰在于它的不妥协。它拒绝用温和叙事消解问题的尖锐性。正如影评人Eric所言：“我们不能给予动物天堂，起码不要再给它们炼狱。”影片并非要求人人立刻成为纯素者，而是唤醒一种最基本的伦理自觉：你的选择，正在塑造另一个生命的命运。
在气候危机、生物多样性崩溃的今天，《统治》更显其前瞻性。畜牧业是温室气体排放、森林砍伐与水资源枯竭的主因之一。影片揭示的不仅是道德危机，更是生态危机。当9493人标记“想看”，3820人已“看过”，8.4分的背后，是无数观众在沉默中开始反思盘中餐的代价。
《统治》或许不是一部“好看”的电影，但它是一部必须被看见的电影。它不提供答案，却迫使每个观众直面那个最原始的问题：在一个拥有选择权的世界里，你愿意成为怎样的人类？
