《《以眼还眼》（Eye for an Eye, 2025）并非一部传统意义上的恐怖片，而是一则披着血腥外衣的道德寓言——它用眼球被剜的极端暴力，拷问旁观者在恶行面前的沉默罪责。影片讲述普通女孩安娜（惠特尼·皮克 饰）偶然目睹一场校园暴力事件却选择袖手旁观，这一“无害”的冷漠瞬间将她拖入超自然的审判漩涡：一个名为“沙人先生”（Mr. Sandman）的梦魇实体开始追猎她。这个扭曲的灵魂，实则是曾因长期霸凌而自杀的孩童亡灵，他潜入施暴者与旁观者的梦境，在他们惊醒之际挖出双眼——“以眼还眼”，既是字面惩罚，更是对“视而不见”之罪的终极讽刺。
全片的核心设定极具心理惊悚张力：沙人先生不直接杀死恶人，而是先侵入其梦境，让恐惧在意识最脆弱处发酵，再于现实苏醒的刹那完成肉体惩戒。这种“梦—醒”结构巧妙模糊了心理创伤与超自然现象的边界。更值得玩味的是，安娜并非加害者，却因“未作为”成为目标——导演Colin Tilley借此颠覆了传统恐怖片中“无辜受害者”的定位，质问观众：当暴力发生时，沉默是否等同于共谋？
影片视觉语言充满象征意味。眼球作为“观看”的器官，被反复强调：开篇安娜透过窗户偷看暴力现场，镜头刻意聚焦她睁大的双眼；中段梦境场景中，无数漂浮的眼球凝视着她；高潮处沙人先生撕开眼皮的动作，宛如对“视觉伦理”的暴力重置。配乐采用儿童摇篮曲的变调处理，甜美旋律逐渐扭曲为刺耳噪音，暗示纯真如何被暴力异化。
尽管短评普遍诟病其叙事混乱、逻辑薄弱，但若跳出线性叙事框架，《以眼还眼》实则构建了一套完整的“道德恐怖”体系：它不依赖Jump Scare，而是用持续累积的愧疚感制造窒息氛围。尤其结尾处安娜主动闭上双眼走向黑暗，既是对赎罪的接受，也是对“观看权力”的彻底放弃——这一刻，恐怖不再是外在威胁，而内化为每个观众心中那双不敢睁开的眼睛。
在霸凌议题泛滥的当下，《以眼还眼》以极端形式戳破社会伪善：我们谴责施暴者，却纵容自己做安全的旁观者。当沙人先生挖出的不只是眼球，更是集体冷漠的脓疮，这部被低估的恐怖片便完成了从感官刺激到伦理诘问的跃升。
