《《藤本树17-26》：一场从青春废墟中升起的叙事风暴
当银幕亮起，我们看到的不是一部电影，而是一段被时间压缩、又被情感撕裂的创作生命史。《藤本树17-26》以八部短篇动画为载体，将这位被誉为“地表最自由漫画家”的藤本树从17岁到26岁间的早期作品搬上大银幕——这不仅是一次对原作的致敬，更是一场关于“创作如何从混沌中诞生意义”的深度解剖。
影片分为上下两部分，由六家动画工作室、七位导演分别操刀，风格迥异却统一于藤本树那标志性的“荒诞与温柔并存”的美学内核。第一篇章以《庭院里曾有两只鸡》开场，表面是两个少年在末世烧烤的无厘头日常，实则暗藏人类文明崩塌后的存在主义诘问。观众在笑声中放松警惕，却在结尾猝不及防地被拖入深渊——当外星人与人类共舞于废墟之上，那句“希望有人记得，庭院里曾有两只鸡”不再只是黑色幽默，而成为对记忆、身份与共情的终极挽歌。正如高赞评论所言：“笑声消散为震惊的寂静，并最终化为泪水。”这正是藤本树的魔法：他用最轻盈的方式讲述最沉重的失去。
第二篇章则聚焦情感与信念的极端实验。《佐佐木同学接住了子弹》看似荒诞——一个普通高中生徒手拦截高速飞行的子弹，只为保护暗恋对象。但影片巧妙地将“概率论”转化为信仰寓言：“世界上不存在百分之零，只是人们懒得计较极小概率。”这种近乎偏执的浪漫，恰恰呼应了藤本树后期《电锯人》中“为爱疯狂”的核心命题。而《恋爱是盲目的》则以抽象手法探讨亲密关系中的认知错位，画面扭曲、台词癫狂，却意外达成一种病态的真实感——爱情从来不是理性计算，而是感官与幻觉的合谋。
真正引爆观众泪腺的，是被公认为《蓦然回首》原型的《妹妹的姐姐》。由PA Works制作，该篇摒弃炫技，以细腻的光影与克制的运镜，描绘一对非血缘姐妹在生死边缘的相互救赎。没有爆炸、没有超能力，只有深夜病房里的低语与握紧的手。这种“去奇观化”的处理，反而让情感更具穿透力，也揭示了藤本树创作中最珍贵的部分：他并非一味追求“发病”，而是在混乱表象下始终埋藏着对纯粹人际关系的渴望。
而备受期待的《预言的那由多》，则被视为《电锯人2》的精神前传。MAPPA工作室的加入让战斗场面充满暴力美学张力，少女那由多手持预言书对抗命运的姿态，几乎就是玛奇玛与电次关系的雏形。这里已可见藤本树对“权力—服从—背叛”三角结构的痴迷，以及将宗教隐喻嵌入少年热血叙事的野心。
整部作品最令人震撼的，是它无意间构建了一条清晰的创作进化链：从17岁对世界荒谬性的本能反应，到26岁对人性复杂度的系统性探索。那些曾被编辑部视为“离经叛道”的草稿，如今回看，竟是《炎拳》的悲悯、《电锯人》的暴烈、《再见绘梨》的元叙事之共同源头。正如特典访谈中藤本树坦言：“我一直在反抗‘应该怎样讲故事’的规则。”而《17-26》正是这场反抗的原始战场。
当然，影片并非完美。部分短篇因原作篇幅限制，在动画化后略显拖沓；个别导演过度沉迷视觉实验，削弱了叙事节奏。但瑕不掩瑜——当八部作品拼合成一张完整的创作地图，我们看到的不仅是一个天才的成长轨迹，更是一种拒绝被定义的创作精神。在这个算法推荐、类型固化的时代，《藤本树17-26》像一记耳光，提醒我们：真正的艺术，永远诞生于规则之外、理性边缘、情感深处。
所以，请走进影院。不是为了看“藤本树有多疯”，而是为了见证：一个少年如何用十年时间，把内心的混乱、孤独与温柔，锻造成照亮他人黑暗的光。
