《上帝的约翰：灵疗师的罪行》以四集50分钟的篇幅，撕开了这位巴西“灵媒”若昂·德·德乌斯（Joo de Deus）——即“上帝的约翰”——精心构筑的神圣面具，揭示了一个令人毛骨悚然的真相：最危险的恶魔，往往披着救世主的外衣。
若昂并非出身神秘世家，他生于巴西中部小镇阿巴迪亚尼亚（Abadiania），父亲只是普通草药贩子，母亲是家庭主妇。然而自1970年代起，他开始宣称自己能通过“灵体附身”施行手术式“灵疗”——不用麻醉、不流血、徒手摘除肿瘤。他的“诊所”迅速成为全球灵性旅游的圣地，好莱坞明星、政界名流、绝望病患纷至沓来。人们跪在烈日下排队数日，只为被他轻轻触碰额头，或吞下一粒据称由“灵界”赐予的神秘药丸。更令人不安的是，当地经济几乎完全依赖他的“灵疗帝国”，整座小镇沦为他的私人领地——警察、官员、商人皆为其所用，形成一张密不透风的保护网。
然而，2018年，一切骤然反转。数百名女性站出来指控若昂长期以“净化仪式”为名实施性侵——她们被带入密室，被告知必须“献身于神”，否则无法痊愈。有些受害者年仅13岁，有些已是祖母辈。更骇人的是，这些暴行并非偶发，而是高度制度化的犯罪：助手安排时间表，保镖控制出入，甚至有“灵疗师”协助安抚受害者情绪。纪录片通过幸存者颤抖的证词、隐藏摄像机拍下的内部影像、检察官搜查其豪宅时发现的大量现金与色情物品，拼凑出一个冷酷而精密的掠夺机器。
尤为讽刺的是，若昂的骗局之所以能持续近半个世纪，恰恰建立在集体盲信之上。正如一位短评所言：“一个人骗得了世界一时，不可能骗全部人60年”——但现实狠狠打了这句话的脸。在灵性消费主义盛行的时代，人们渴望奇迹，宁愿相信“看不见的手”，也不愿面对医学的局限与生命的无常。而若昂精准利用了这种心理，将苦难商品化，把希望变成收费项目。他的“治愈”从不承诺具体疗效，却总强调“信念决定结果”——失败归咎于患者不够虔诚，成功则归功于他的神力。这种话术，正是所有精神操控的核心逻辑。
更令人心寒的是司法系统的迟滞。由于巴西法律对性侵案追诉期极短，多数受害者报案时已超时效。即便2018年案件爆发后若昂一度被捕，他仍多次因“健康原因”获释，甚至在软禁期间继续接待信徒。直至2022年，他才最终被定罪，但许多伤害已无法逆转。纪录片没有止步于个体罪行，而是将镜头拉远，质问整个社会结构：为何一个小镇能容忍如此暴行？为何媒体多年视而不见？为何全球灵性产业缺乏监管？
《上帝的约翰》不仅是一部罪案纪录片，更是一面照妖镜，映照出当代人对“速效救赎”的饥渴、对权威的盲目崇拜，以及制度性失明如何纵容邪恶滋长。它提醒我们：真正的灵性，从不以牺牲尊严为代价；而任何要求你闭上眼睛、交出身体与判断力的“神迹”，都值得警惕。在这个信息爆炸却信仰混乱的时代，这部作品如一记警钟——不要让绝望，成为恶魔的通行证。
