《《创造约翰·德罗宁》：一场被“框定”的传奇，一个北美贾跃亭的失控人生
在汽车工业史上，很少有人能像约翰·德罗宁（John DeLorean）那样，既被视为天才，又被贴上骗子标签。他一手打造了那辆因《回到未来》而永载影史的DMC-12跑车——鸥翼门、不锈钢车身、未来主义设计，每一处都闪耀着上世纪70年代末人们对科技与速度的幻想。然而，就在电影上映前三年，他的公司便轰然倒塌；更讽刺的是，正是这部科幻片让这辆本已停产的跑车成为全球车迷心中的图腾。
《创造约翰·德罗宁》（Framing John DeLorean）并非一部传统纪录片，它用一种近乎解构的方式，将真实访谈、剧情重现与幕后花絮三重叙事交织，试图回答一个核心问题：我们究竟是在观看一个失败的商人，还是一个被时代和体制联手“框定”的理想主义者？
影片由唐·阿格特与Sheena M. Joyce联合执导，邀请亚历克·鲍德温饰演德罗宁本人——这位以模仿特朗普闻名的好莱坞老戏骨，在片中不仅演绎角色，还频频打破第四面墙，与化妆师讨论假发、与导演争执台词。这种“元纪录”的手法，恰恰呼应了德罗宁一生最深刻的悖论：他既是自己人生的主角，又是他人剧本里的配角。
德罗宁曾是通用汽车史上最年轻的副总裁，38岁便手握行业最高话语权。他不满大公司的保守与官僚，毅然辞职创办自己的汽车品牌，目标是“制造一辆普通人买得起、又足够酷的跑车”。DMC-12诞生了，但生产成本失控、供应链混乱、市场接受度低迷，公司迅速陷入财务泥潭。为求生，他开始接触灰色地带——最终落入FBI精心设计的毒品交易陷阱。
影片并未回避德罗宁性格中的傲慢、偏执甚至自恋。他的第三任妻子、超模克里斯蒂娜·费拉雷（由莫蕾娜·巴卡琳饰演）在访谈中坦言：“他爱的是自己的神话。”但同时，影片也揭示了一个残酷现实：当资本、媒体与司法系统合谋时，一个不合规矩的“异类”注定会被清除。FBI线人吉姆·霍夫曼（由迈克尔·里斯波利饰演）的证词成为关键证据，而这场“钓鱼执法”至今仍存争议。
有趣的是，影片特意穿插了另一部剧情片《失控》（Driven, 2018）的对比视角——后者由李·佩斯主演，更侧重德罗宁与霍夫曼之间亦友亦敌的复杂关系。而《创造约翰·德罗宁》则选择退后一步，不急于定罪或洗白，而是让观众看到“叙事本身如何被建构”。鲍德温在片场卸妆的画面，仿佛在说：所有传奇，都不过是一层层被涂抹的妆容。
如今，全球仍有约6500辆DMC-12在路上奔跑，车主俱乐部遍布欧美。这辆车早已超越交通工具的意义，成为对一个“未完成未来”的集体悼念。德罗宁或许失败了，但他点燃的火种未曾熄灭——正如特斯拉Model X的鸥翼门所暗示的，今天的“疯狂梦想家”仍在重复他的路径：先被嘲笑，再被模仿，最后被神化或遗忘。
《创造约翰·德罗宁》最震撼之处，在于它让我们意识到：历史从不记录真相，只记录谁有权力讲述故事。而德罗宁，终究成了别人镜头里那个被“框定”的人——他的野心、他的堕落、他的救赎，全由他人剪辑、配音、打光。可悲的是，这或许正是所有颠覆者的宿命。
当片尾字幕升起，DMC-12引擎声渐行渐远，我们不禁要问：如果德罗宁活在今天，他会是下一个马斯克，还是另一个贾跃亭？答案或许不在过去，而在我们如何看待那些敢于挑战秩序的“失控者”。
