《猫的协奏曲》（The Cat Concerto）。由汉纳与巴伯拉这对黄金搭档打造的这部作品，不仅成为《猫和老鼠》系列中评价最高的单集（评分高达9.3），更在动画史上留下了一段扑朔迷离、至今未解的“抄袭悬案”。
故事从一场高雅的音乐会开始。汤姆身着燕尾服，神情庄重地走上舞台，准备演奏李斯特那首技巧艰深、情感奔放的《匈牙利狂想曲第二号》。观众席座无虚席，气氛肃穆。然而，钢琴内部却藏着一个不速之客——小老鼠杰瑞正酣睡于高音区琴弦之间。随着第一个音符响起，杰瑞被震醒，怒火中烧。于是，一场以古典音乐为背景、以捣乱与反制为主轴的“钢琴攻防战”就此展开。
杰瑞的报复手段极富创意：他拨动琴弦制造杂音、猛砸琴盖夹汤姆手指、在琴键上跳踢踏舞，甚至直接钻进钢琴内部干扰击弦机运作。而汤姆则一边强忍疼痛维持演奏，一边试图将这只“噪音制造者”赶出舞台。奇妙的是，无论杰瑞如何捣乱，李斯特的乐曲始终完整流畅地推进，每一个笑点都精准卡在音乐节奏上——琴键按下即对应正确音高，动作与旋律严丝合缝。这种“混乱中的秩序”，正是本片最令人叹为观止的艺术成就。
最终，筋疲力尽的汤姆瘫倒在钢琴上，而杰瑞却优雅地坐上琴凳，完成最后一个和弦，赢得全场雷鸣般的掌声。这一反转既荒诞又合理，既讽刺了“精英文化”的脆弱性，又彰显了小人物以智取胜的永恒魅力。
然而，《猫的协奏曲》的辉煌背后，却笼罩着一层阴影。就在1947年奥斯卡试映现场，紧随其后放映的华纳兄弟作品《兔子狂想曲》（Rhapsody Rabbit）竟与之惊人相似：兔八哥同样身穿礼服弹奏《匈牙利狂想曲》，同样被一只藏在钢琴里的老鼠搅局，同样在琴键上斗智斗勇，结局同样是老鼠获胜。更诡异的是，两部片选用的竟是同一首曲子！现场观众面面相觑，掌声稀落——谁抄了谁？
历史细节揭示了更复杂的真相：《兔子狂想曲》实际启动更早（1946年2月先期录音），而《猫的协奏曲》直到同年4月才开始制作。有证据表明，米高梅可能通过一次素材误送事件提前看到了华纳的片段。但时间线显示，即便如此，也来不及彻底重写剧本或更换核心配乐。学者普遍认为，这是一次“平行创作”的巧合——受当时古典音乐复兴风潮（尤其受钢琴家José Iturbi影响）及早期米老鼠钢琴动画启发，两大工作室不约而同选择了相同母题。
但米高梅的应对堪称“商业教科书”：原定1947年上映的《猫的协奏曲》被紧急提速，硬生生挤进1946年度奥斯卡评选；更关键的是，它被安排在《兔子狂想曲》之前放映。先入为主的观众自然将后者视为模仿者。结果，《猫的协奏曲》获奖，《兔子狂想曲》连提名都未获，逐渐湮没于历史尘埃。
今天回看，《猫的协奏曲》之所以成为经典，不仅因其精妙的节奏把控与物理笑料设计，更在于它将高雅艺术与市井幽默完美融合。汤姆不是单纯的失败者，而是被体制规训的“表演者”；杰瑞也不是纯粹的破坏者，而是打破僵化秩序的“自由精灵”。在这8分钟里，李斯特的狂想曲不再是贵族沙龙的专属，而成了全民共享的欢乐源泉。
或许正如动画史所揭示的：真正的创作从来不是凭空而来，而是在时代浪潮、文化积淀与同行竞争的激荡中偶然迸发的火花。《猫的协奏曲》赢了奖项，但《兔子狂想曲》的冤屈提醒我们——在评判“原创”时，应多一分对创作语境的理解，少一分道德审判的傲慢。毕竟，在艺术的钢琴上，有时不同的手指，也会按下相同的音符。
