《《得闲谨制》：在荒诞与血性之间，小人物如何成为民族脊梁
2025年岁末，孔笙与兰晓龙这对曾以《士兵突击》《我的团长我的团》重塑国产战争剧美学的黄金组合，终于将战火从荧屏搬上银幕。《得闲谨制》不是又一部高喊口号、英雄无敌的抗战神剧，而是一曲用黑色幽默写就的平民悲歌——一群本想“得闲”度日的普通人，在退无可退之际，被迫“谨制”出属于自己的抗争方式。
影片以1940年代初抗战相持阶段为背景，聚焦于逃难至鄂西山区戈止镇的一户普通人家。肖战饰演的莫得闲，原是南京机械厂钳工，手艺精湛却无心家国大事；他只想带着妻子夏橙（周依然 饰）、儿子莫等闲（严知度 饰）和老太爷（杨新鸣 饰）苟全性命于乱世。然而，当一小队日本侦察兵意外闯入这座被大部队遗忘的小镇，平静瞬间崩塌。更关键的是，镇上还滞留着一支被主力遗弃的防空炮小队，由彭昱畅饰演的炮长肖衍带领——一个满嘴牢骚、怕死又讲义气的溃兵。
正是这群“窝囊废”的相遇，构成了影片最锋利也最动人的内核。兰晓龙笔下的角色从不完美：莫得闲怯懦、优柔，甚至一度想携家带口连夜逃跑；肖衍酗酒、暴躁，对“保家卫国”嗤之以鼻；镇民们更是自私、猜忌、互相推诿。他们不是天生的英雄，而是被战火逼到墙角的凡人。正如影评人“把噗”所言：“哪来那么多英雄好汉？不过是怯弱拍死，被绝境逼出血性的普通人罢了。”
但正是这些“卑微近乎卑琐”的小人物，在日军装甲车碾过田埂、刺刀指向妇孺时，爆发出惊人的智慧与韧性。没有正规军支援，他们用莫得闲的机械知识改装土炮；没有弹药补给，他们拆门板、砸铁锅、烧火油；没有战术训练，他们靠对地形的熟悉打巷战、设陷阱。影片高潮段落——全镇百姓以血肉之躯对抗机械化小队的半日攻防战——并非靠主角光环取胜，而是用无数细节堆砌出的真实惨烈：有人被炸断腿仍拉响手榴弹，有人假扮尸体近身搏杀，老太爷跳江引敌、最终以拐杖砸向装甲车履带……这些场景虽有戏剧夸张，却根植于民间抗战的真实逻辑——“打得赢就打，打不赢就藏，藏不住就拼”。
孔笙的导演手法在此片中显露出罕见的克制与张力。他放弃宏大战场调度，转而用密闭空间内的群像刻画制造窒息感。戈止镇的每一条巷子、每一扇木门、每一口水缸都成为叙事载体。镜头语言冷峻却不冷漠，尤其在表现平民伤亡时，不煽情、不回避，只用一个孩子茫然凝视母亲尸体的长镜头，便道尽战争之恶。而兰晓龙标志性的“碎嘴式”对白，则在紧张中注入荒诞：角色一边骂娘一边装炮弹，一边哭爹喊娘一边挖地道，笑与泪交织，恰如《我的团长我的团》的精神回响——“我们不是不怕死，只是死得其所”。
当然，争议亦如影随形。部分观众批评肖战表演仍带偶像剧痕迹，女主夏橙沦为功能性符号，结局略显仓促。但若跳出传统英雄叙事框架，《得闲谨制》的价值恰恰在于它的“不完美”。它拒绝将抗战浪漫化，也不美化牺牲，而是赤裸呈现：普通人如何在恐惧中颤抖，又如何在颤抖中挺直腰杆。那句贯穿全片的台词——“我也是死老百姓啊”——不是自怜，而是宣言：国家存亡，从来不只是将军与士兵的事，更是每一个“莫得闲”的事。
在当下充斥着流量明星与空洞主旋律的电影市场，《得闲谨制》或许不够“爽”，但它足够真。它提醒我们：真正的民族骨气，不在口号里，而在那些明知会死却仍选择站出来的背影中。戈止镇没有纪念碑，但每个活下来的人，都是历史的证词。
