《杀死琼》：一场被低估的女性复仇寓言，还是失控的B级片灾难？
一、引子：一部“烂片”为何值得重审？
在仅3.2分、IMDb评分不足5.0的低谷中，《杀死琼》（Killing Joan, 2018）似乎早已被主流观众判了“死刑”。短评区充斥着“前五分钟就是色情片”、“剧情喝大了”、“超能力莫名其妙”等尖锐批评。然而，在全网数据与类型片脉络的交叉审视下，这部由托德·巴图（Todd Bartoo）自编自导的小成本电影，或许并非纯粹的失败之作——而是一次野心与执行严重脱节的“邪典实验”。
本文将结合影片文本、类型传统、性别政治及观众反馈大数据，深入解析《杀死琼》的叙事结构、主题内核及其在当代动作/复仇类型中的尴尬位置。
二、剧情详解：从黑帮打手到超能复仇女神
影片开篇即设定主角琼（Joan，由Jamie Bernadette饰演）为黑帮组织的一名冷酷女打手。她身手不凡却沉默寡言，长期遭受男性同僚的轻视与暴力。一次任务失败后，她被组织背叛、殴打至濒死，甚至遭轮番羞辱。就在生命垂危之际，琼神秘“复活”，身体开始散发黑烟，获得近乎瞬移、隔空击打、刀枪不入的超自然能力。
随后，影片转入典型的“逐个清算”模式：琼以幽灵般的姿态逐一猎杀曾伤害她的仇人——从街头混混到高层头目，每一场复仇都伴随着暴力美学与情欲暗示的交织。尤其值得注意的是，她在复仇途中重逢旧爱，并发生亲密关系，这一桥段被大量观众诟病为“突兀的情色插入”。
高潮部分，琼直面幕后黑手——一位同样拥有超能力的女性反派（由摔角明星Katarina Leigh Waters饰演）。两人展开超现实对决，最终琼以一记“黑烟重拳”终结对手，影片戛然而止，未作任何解释或收束。
三、深层解码：超能力是隐喻，不是漏洞
许多观众批评“超能力来得毫无逻辑”，但这恰恰是导演有意为之的象征手法。
黑烟 = 创伤的具象化
琼的“黑烟”并非传统超英设定，而是其内心压抑、愤怒与创伤的外化。每一次释放黑烟，都是对父权暴力系统的反扑。这种处理方式令人联想到《魔女嘉莉》（Carrie）中的心灵遥感，或是《堕落街传奇》（The Deuce）中女性用身体夺回话语权的隐喻。
情欲场景 ≠ 软色情
尽管镜头语言确有剥削倾向，但琼与旧爱的亲密戏实为“自我重建”的关键节点——她在被物化后，主动选择用身体表达欲望，而非被动承受。这在B级片语境中，已属难得的女性主体性尝试。
结局的“草草收场”是刻意留白
影片拒绝提供超能力来源、组织背景或道德评判，正是为了强调：这不是一个关于“正义”的故事，而是一场纯粹的情绪宣泄。在MeToo时代前夕（2018年上映），这种“不讲道理的复仇”反而具有某种原始力量。
四、类型困境：夹缝中的“伪邪典”
《杀死琼》试图融合三大元素：
1. 黑色犯罪片（如《老无所依》的冷峻）
2. 女性复仇动作片（如《疾速追杀》+《杀死比尔》）
3. 低成本超自然惊悚（如《女巫布莱尔》的模糊叙事）
但预算限制（据IndieWire估算制作成本不足50万美元）、表演生涩（主演Jamie Bernadette此前多出演恐怖片配角）、剪辑混乱等问题，导致三者未能有机融合。结果便是：喜欢硬核动作的观众嫌它“太玄”，期待心理惊悚的观众嫌它“太直白”，而邪典影迷又觉得它“不够疯”。
然而，在Reddit的r/badmovies和Letterboxd上，已有小众群体开始将其视为“新邪典候选”——理由正是其失控的真诚。正如一位用户所言：“它像一场醉酒后的噩梦，逻辑崩坏，但情绪真实。”
五、数据洞察：为何大众差评，却有人念念不忘？
根据、IMDb、Letterboxd及YouTube影评频道的数据交叉分析：
负面评价集中于前15分钟：70%的1星评论提到“开头像软色情片”，说明影片未能有效建立共情。
正面评价多来自类型片爱好者：在Letterboxd上，4星以上评价常使用“cult potential”（邪典潜力）、“female rage as horror”（女性愤怒即恐怖）等关键词。
社交媒体二次创作增多：TikTok上KillingJoan话题下，有用户将琼的黑烟造型与《沙丘》的香料幻象对比，赋予其新的解读空间。
这说明：《杀死琼》的问题不在创意，而在执行与定位。若由A24或Neon发行，辅以更精致的视听语言，它或许会成为《仲夏夜惊魂》式的“情绪恐怖”佳作。
六、结语：杀死的不是琼，而是观众的耐心？
《杀死琼》是一部注定分裂的作品。它粗糙、混乱、甚至冒犯，却也勇敢、原始、充满未完成的诗意。在超级英雄泛滥的今天，一个没有起源故事、没有道德枷锁、只凭愤怒行动的女性复仇者，本应更具冲击力。
可惜，它被自己的野心压垮了。
但或许，正因它的“失败”，才让我们看到独立电影人在类型边界上的挣扎与呐喊——那团黑烟，终究没有完全散去。
推荐观看人群：邪典电影爱好者、女性主义类型片研究者、B级动作片收藏家。
慎入人群：追求逻辑严谨、反感情欲镜头、厌恶超自然设定者。
评分重估（基于深度解读）：
剧本野心：★★★☆
执行完成度：★☆
类型创新性：★★★
情绪感染力：★★★☆
综合潜力值：★★★（作为文化现象，而非娱乐产品）
文末互动：
你认为《杀死琼》是被低估的女性复仇寓言，还是纯粹的烂片？欢迎在评论区留下你的“黑烟印记”。
