《《在恋爱开始之前》：一场精心包装却失焦的“爱情实验室”
2025年末，一档名为《在恋爱开始之前》的恋综悄然上线，打着“恋综101”与“七天现实相亲实验”的旗号，试图用快节奏、高密度的流程重构当代年轻人对亲密关系的认知。然而，从目前已播出的20集中不难看出，这并非一场真诚的爱情探索，而是一场被算法、剪辑与流程绑架的情感表演。
节目设定看似新颖：五位女嘉宾需在九位男嘉宾中选出唯一“答案”，经历相亲、约会、试炼三阶段，在短短七天内完成从陌生到抉择的全过程。但问题恰恰出在这个“快”字上——爱情不是速食面，而节目却把它煮成了泡面。观众看到的不是心动的萌芽，而是任务卡式的互动：选座、盲盒约会、限时打分……每一个环节都像在赶KPI，而非建立情感连接。
从剧评区和短评反馈来看，观众普遍感到“太快太碎”、“人物辨识度低”、“尬到无法继续”。一位用户直言：“看不下去咯～”另一位则怒斥：“从没看过这么尬的恋综。”这些声音并非偶然，而是节目结构性缺陷的必然结果。为了制造冲突与悬念，剪辑刻意压缩人物弧光，导致男嘉宾除“i人”标签外毫无个性，女嘉宾除了“有刘海那位”和“做品牌的那位”，几乎面目模糊。
更值得警惕的是，节目对“真实”的消解。第9期中，余倩（Coco）被安排与已淘汰男嘉宾进行“盲盒约会”，不仅浪费她的情绪投入，更暴露了节目组为制造戏剧性不惜牺牲嘉宾体验的冷酷逻辑。这种“操控式真实”早已背离相亲实验的初衷，沦为流量驱动下的情感剥削。
细看人物动线，所谓的CP萌芽也显得生硬。徐昳澄（狂铁）对周炬的好感、王靖雯对姚阿俊的青睐，更多源于座位安排或流程引导，而非自然吸引。第5-6期的“选座心机”桥段，表面是策略博弈，实则是节目组预设的剧本痕迹。当爱情变成一场可计算、可调度的游戏，亲密关系的本质便已荡然无存。
尤为讽刺的是，节目试图以“现代爱情发展过程”为卖点，却忽略了当代年轻人最渴望的——深度沟通、情绪共鸣与时间沉淀。在30分钟一集的碎片化叙事中，连一句走心对话都显得奢侈。与其说是“在恋爱开始之前”，不如说是“在理解彼此之前就被迫选择”。
《在恋爱开始之前》或许在形式上完成了“恋综101”的拼图，却在灵魂上彻底缺席。它用流程代替情感，用悬念掩盖空洞，用“七天实验”合理化仓促决定。当观众厌倦了被剪辑操控的情绪，当嘉宾沦为流程中的棋子，这场所谓的“社交实验”便只剩下一场华丽而空洞的表演。
真正的爱情，从来不在开始之前，而在彼此愿意慢下来、听懂对方心跳之后。可惜，《在恋爱开始之前》连这个基本前提都忘了。
