剧情介绍
电影《肖申克的救赎》有这样一个情节:布鲁克斯在监狱里呆了大半辈子,长达50年的监禁生活,几乎对他产生了毁灭性的影响。刑满释放后,面对新的世界,布鲁克斯根本无法适应,他宁愿再次犯罪获得机会留在监狱。因为他已经接受了自己的身份,习惯了这里的一切。这也导致他最后无法接受新生活而抑郁自杀。瑞德也一样,习惯了四十年来上厕所都要报备的监狱生活,出狱后一片茫然。
一开始,人们很难理解他们的行为,但说到底,布鲁克斯和瑞德早已习惯了一种生活,不想再去改变了,改变对他们来说是另一种痛苦。
这让我想到了著名作家苏童的小说《红粉》中的两个女子,秋仪和小萼。
苏童,中国当代著名作家,先锋派新写实主义代表人物之一。他的作品,善于用客观平静的笔调叙述故事,尽量不带主管感情。他被誉为“最了解女人,最擅长写女性的男作家。”
莫言曾经评价说:“苏童作品中对女性的把握,我觉得好像是天生的。对女性微妙的情感把握准确,是我望尘莫及的。”
此外,苏童的小说还善于选择取材于旧素材,但常常能够推陈出新。他的短篇小说《红粉》就依然取材于一群妓女的故事。但苏童赋予了老故事新的内涵。
《红粉》讲述了解放初期,国家对妓女这一特殊群体进行改造,最后制造了一出闹剧的故事。
翠云坊喜红楼的妓女秋仪与小萼,情同姐妹。因为国家对妓院采取取缔政策,她们俩同时被赶到了一辆车上,送去山里进行劳动改造。没想到走到半路,秋仪跳车逃走,投奔了老情人老浦。老浦因为母亲的反对,没能和秋仪结婚,秋仪一气之下削发为尼,后来为生活所迫,下嫁给鸡胸驼背的老张。
小萼和其他姐妹跟随部队车辆到达营地,进行了漫长的改造生活。其实就是教她们做些体力活。没怎么吃过苦的小萼,几次因为完不成任务而试图自杀。
劳动改造结束后,因为怕吃苦怕受穷,小萼勾搭上了秋仪的老情人老浦,最后两人结婚。因为小萼的好逸恶劳,老浦也被她逼死了。带着孩子上班的小萼,最后还是想嫁人,把孩子丢给秋仪,自己和另一个男人走了。
一个陈旧的话题,却被苏童写出了新意和深意。
秋仪和小萼,身处深渊却不自知,曙光到来之际,选择拒绝走出去。生活在悲哀之中却看不到悲哀,这才是她们最大的悲哀。
01、表面上是见识肤浅的妓女好逸恶劳的悲剧,实际上是传统女性骨子里对男权社会的过度依附,对男性的畸形依赖产生的结果
- 秋仪对老浦,老张的过分依赖,说到底是从依附一群男人到依附特定的某一个男人:故事中的秋仪,是一个敢爱敢恨,大胆泼辣,宽容有爱的女子。她总是有自己的主见。在被抓上车去改造的路上,她大胆地选择了跳车逃亡。但很不幸的是,逃跑之后,她没有选择其他的路,而是首先想到了依靠男人。并且把老浦当做了可以投靠的第一人选。殊不知,这位浪荡公子,是不靠谱的。面对浦母的刁难与羞辱,老浦立场含糊。秋仪选择了决绝离开。但她无家可归,不得不到一个尼姑庵里落发为尼。
即便如此,她的最初理想,也是“期盼一个又一个英俊又有钱的男人把她的贞操买走。她拒绝了许多男人,最后等来了老浦。”她以为老浦与众不同,其实不然。
奈何情事总是悲哀居多,悲哀的不是两心相知相许,不能相守,而是痴心错付,梦断黄粱。
在她心里,“女人一旦没有钱财,就只能依赖男人。但是男人确实不可靠的。”
即便认识到这一点,她依然没有带着她已有的钱财,靠自己谋生。在已有的思维惯性中,她依然选择了嫁人,哪怕那个人是自己最看不上的鸡胸驼背的丑男人。
- 小萼对老浦,其他男人的依赖,说到底终其一生都在依赖男人生活,都在漂泊:小萼呢,从始至终,都是一个胆小怕事的人。和秋仪在一起的时候,依赖秋仪。离开秋仪,不顾姐妹情分,就急匆匆扑进老浦的怀抱。不但如此,她好逸恶劳,跟了老浦后索性辞掉玻璃厂的工作,靠他养着。为了追求奢华的生活,不惜一步步逼着老浦丢掉生命。即使最后,老浦留下遗言,要她抚养孩子长大,她依然没有能够让自己的灵魂站立起来,她依然选择继续依靠男人。为了攀附另一棵救命稻草,甚至不惜抛下年幼的儿子,和另一个男人远走高飞。
心若没有栖息地,到哪里都是流浪。
小萼这辈子,就像一根藤蔓,不停地在寻找需要攀附的枝干。
所以,即使她接受了改造,还是走不出依附男人的怪圈,又怎能避免生命和生活的悲剧呢?
充其量,不过是把依附对象从“人尽可夫”的,变成某个特定男人。
她们根本不懂“好好经营自己,胜过依赖别人。”
毕竟,就像亦舒说的:“生活上依赖别人,又希望得到别人的尊重,那是没有可能的事。”
02、身处深渊却不自知,悲哀却看不见悲哀,拒绝自我救赎,拒绝走出来,才是最大悲哀的
1) 身处险境不自知,是悲剧命运的根源。
杨绛先生曾说:“孔子常说,不患人之不知己,患不知人也。我还要进一步说,患不自知也。”
人若自知,何患命不由己?
败莫败于不自知。
在妓院被查封的那一刻,新时代的浪潮已经奔涌而来,之前旧的不合理的东西必然会被新事物淘汰或取代。
那一刻,秋仪能想到的是逃跑。小萼呢,是寻死,死不成,就嫁人,把嫁人当做自救的唯一方法。
这使得她们在后来的岁月里,愈加慌乱,愈加手足无措,只能等待被命运安排。
2) 思维定势,是悲剧命运的间接原因。
思维定势(thinking set),也称“惯性思维”,是由先前的活动而造成的一种对活动的特殊的心理准备状态,或活动的倾向性。在环境不变的条件下,定势使人能够应用已掌握的方法迅速解决问题。而在情境发生变化时,它则会妨碍人采用新的方法。消极的思维定势是束缚创造性思维的枷锁。
面对时事的变化,他人伸出了援助之手,希望通过改造她们,她们可以通过自己双手劳动,养活自己。但秋仪的反应是:遣散了我们,世界就干净了吗?
小萼呢,改造的过程中吃点苦就寻死觅活,面对对工作人员的开解,非常无辜地说她对以前的生活非常满意,希望继续过上那种躺着挣钱的生活,轻轻松松,不吃苦头。改造完毕后,她选择工作的唯一标准 是挣多少钱不重要,不吃苦才是王道。其实,靠自己的双手明明已经能够养活自己了,偏偏嫌苦嫌累,毫无上进心。
根植于她们骨子里的好逸恶劳,贪图享受,依附男人的思想,就像毒瘤一样,难以祛除。
人一旦适应了某种环境和生活,并对他认可,根深蒂固,再想去改变,实在太难了。
不管世界怎么改变,她们能想到的还是:男人。唯独忘了自己。
3) 心理舒适区难以跨越,是悲剧的直接原因。
心理舒适区:舒适区(comfort zone)指的是一个人所表现的心理状态和习惯性的行为模式,人会在这种状态或模式中感到舒适。舒适区,又称为心理舒适区。
在这个区域里,每个人都会觉得舒服、放松、稳定、能够掌控、很有安全感。一旦走出这个区域,人们就会感到别扭、不舒服,或者不习惯。
在喜红楼,秋仪是招人喜欢的姑娘。小萼呢,老老实实地接待客人。不用干粗活,不说锦衣玉食,想必也是衣食无忧。
在这种环境下生活的女孩,有多少又能够真的不贪图这种舒服呢?
比起能力,阻碍一个人成长的,是脱离舒适区的勇气。
即使已经远离了之前的安逸生活,秋仪和小萼还是难逃自己心底的那块舒适区。她们无不在怀念过去,假装做一个装睡的人。
4) “体制化”,是悲剧的重要原因
“体制化”是指体制化(institutionalized),“体制”可理解为包括某种规则、习惯、意识和氛围的环境,体制化的根源是意识形态,想要避免体制化,就要敢于怀疑,积极论证,保持批判性思维。避免自己被体制化,我们必须勇敢、思想、看和听墙外的信息,创造强化独立的人格,扩大自己的自由。
因为人对一种事物的依赖是出自自己的精神思维以及习惯,而在跳出原有的限制之外后,人们本能的反应是想在新的体制内寻找旧的体制拘束。就和一个方形在大的方形内可以找到自己的容身之处,但如果大的环境变成了圆形,那么方形就开始以自己的形态去配合圆形,这是不可能的事,而最终方形会心身力竭,悲剧就会这样的发生!但如果方形将自己的容积变大,或者变小,它未必在圆形内找不到自己的容身之处,时间长了自然而然就会形成一种习惯性,而这种习惯性就是体制化。
就像电影《肖申克的救赎》,布鲁克斯长达50年的监禁,和瑞德四十年的监狱生活,几乎对他们产生了毁灭性的影响。他们无法适应外界的生活,只能期待重新回到监狱。因为他们的被“体制化”了。
秋仪和小萼也一样,在喜红楼的生活,已经把她们圈禁起来了。即使身子自由了,灵魂依旧不适应。她们甚至期待回到以前生活的地方。
03、强者自渡,圣者渡人,女人要靠自己,而不是男人,才能活出真正的自我
在亦舒的小说《我的前半生》中,罗子君从一个掷地有声的良家妇女,瞬间被丈夫抛弃。
面对残酷的现实,好朋友唐晶骂醒了子君,说她总是自己站不起来,总想找一个人依靠,以前是涓生,现在是唐晶。她希望子君能够真正自立。因为没有人可以供她依靠一辈子。
与电视剧中大女主光环的加持不同,原著中的子君,真的是靠自己的辛勤工作和聪明才智,重新获得了新生。
张小娴说:“最好的生活方式,就是我想依靠自己的时候依靠自己,我喜欢依靠男人的时候就依靠男人。”
所谓强者自渡,圣者渡人。
一个女人,首先得自立,才会有好的婚姻。
毕竟,自立自主,总好过俯首为奴。
其实,无论是秋仪还是小萼,她们并不是已经到了走投无路,无法自食其力的地步。只是,终其一生,她们都不会相信,女人竟然可以不依附男人,也可以活得很好。更不敢一试,或者,不屑一试。竟由着命运的小船风雨飘摇,而无法掌舵。
小结:
老舍先生也写过一篇描写中国妓女悲惨命运的小说《月牙儿》。主人公月容,是一个上过学,有理想,有追求,试图靠自己双手吃饭的女孩。但几经尝试,黑暗的社会现实,让她踏入了万劫不复的深渊,被黑暗一点点地吞噬,践踏,沦为了“妇女的命运不在自己手里,若真挣不上饭吃,女人得承认自己是女人,得卖肉”的女子。我想,但凡能填饱肚子,月容是不会走那条道路的。
与之相反,苏童笔下的秋仪和小萼,面对尴尬与不断变化的处境,外界已经向她们伸出了援手,希望能拯救她们于泥淖中。但她们拒绝了。
殊不知,她们身处深渊却不自知,生活在悲哀之中却看不到悲哀,拒绝走出去,才是她们最大的悲哀。
就像余华说的:“知道自己无知不是完全的无知,完全的无知是不知道自己无知的无知。”
所谓:并不可怕,可怕的是无知而不自知。
因为,知道自己的无知,乃是双倍的无知。
毕竟,剧都是由此造成的。