“1932年2月5日，农历辛未年的最后一天——除夕，对哈尔滨人来说，注定是一个永远不能忘记的日子。这一天本应是团圆的日子，彼此祝福的家人一起吃年夜饭，在噼里啪啦的鞭炮声中辞别旧岁。每家门柱上都张贴着象征祝福的春联，门面上粘贴尉迟恭和秦琼画像，他们被称为‘门神’，是传统中国的守护者。然而守护这座城市近千年平安无恙的‘门神’却在这个不同寻常的除夕没能阻挡住入侵者……”
731部队的焚尸炉 图片取自侵华日军第七三一部队罪证陈列馆公号文章
这座曾被誉为“东方小巴黎”城市曾经的不幸，更预示着一场人类文明史上罕见的医学伦理崩塌。所幸，历史真相如同被埋藏在地下的种子，终将在时间的雨水中破土而出，发出不容忽视的韧芽。
《731：医学的沦陷》 杨彦君著 中华书局2025年7月 本文配图如无具体说明，均为中华书局提供
2025年7月间，上海交通大学战争审判与世界和平研究院研究员杨彦君的最新研究著述《731：医学的沦陷》，由中华书局出版。作者本人也是侵华日军第七三一部队罪证陈列馆特聘研究员，他还有一个身份是，1979年出生的黑龙江宾县人。
9月18日，上午9时18分，《731：医学的沦陷》新书发布会在哈尔滨举行，杨彦君在发布会上表示，“七三一部队绝不是单纯的军事机构，它是一个利用医学、生物学等科学手段，以人体实验和细菌战为主要内容的反人类犯罪集团。其本质是医学伦理的全面沦陷，是医学被军国主义绑架，成为了屠杀的工具。他们的行为完全违背了医生‘救死扶伤’的基本宗旨，是对人性的根本否定。”
《731：医学的沦陷》以战时日本医学伦理的全面崩塌为主线，全景式再现了侵华日军第七三一部队从建立、扩张到覆亡的全过程。著作揭露了特别移送制度下惨绝人寰的人体实验暴行，系统还原了细菌战从阴谋策划到战场实施的完整证据链条，及其给中国军民造成的深重灾难。
尤为重要的是，作者杨彦君依托美国解密档案，揭示了战后美国为获取细菌战数据、服务于冷战利益，与战犯进行秘密交易并掩盖其罪行的历史真相，这直接导致绝大多数七三一部队战犯逃脱了应有的正义审判。全书不仅叩问了战后的追责困境，呈现了受害者家属跨越数代的创伤记忆，更以此历史负遗产探讨了真相传承的时代命题，深刻警示世人：一旦医学精神背离人道主义底线，实验室便会沦为戕害人类的暴力熔炉。
隐秘的魔窟，“烟里带来死人气息”
1932年2月5日，除夕，哈尔滨沦陷。日本多门师团在这一天以重装铁骑开进了哈尔滨城。
同样是在1932年，日本陆军军医学校少佐教官石井四郎（1892年6月25日―1959年10月9日）结束了在欧洲的细菌战考察，开始积极游说日本军政高层，并得到统制派代表人物永田铁山、小泉亲彦的认可和支持。
加茂部队旧址（1982年摄） 《731：医学的沦陷》一书插图
1933年秋，石井四郎在陆军军医学校防疫研究室的基础上秘密组建加茂部队。加茂部队最初设在今哈尔滨辖下的五常市背荫河镇,后在哈尔滨卫戍医院设立本部。部队隶属于关东军司令部，其班底皆来自陆军军医学校防疫研究室,增田知贞、北条圆了、羽山良雄等均为主要成员。
石井四郎还在陆军军医学校防疫研究室内设立“石井部队东京出张所”，负责招募军医、雇员、少年兵、杂役等任务。加茂部队名称中的“加茂”二字源于石井四郎的出生地——日本千叶县山武郡千代田村所在的“加茂地区”。石井四郎以同乡之谊招募大量雇员，其家族成员石井刚男（次兄）、石井三男（三兄）也先后加入部队。
石井四郎家族成员在哈尔滨火车站，左一为石井刚男，右四吸烟者为石井三男（常石敬一：《医学者们的组织犯罪——关东军第七三一部队》，东京：朝日新闻社，1994年） 《731：医学的沦陷》一书插图
背荫河镇位于拉滨铁路沿线，交通便利。实验基地初期规模约600平方米，被当地人称为“东满大狱”和“中马城”。围墙顶上外侧遍架电网，四角筑有石砌垒堡，门旁有日本兵持枪守卫。据《背荫河车站的杀人工厂》记载：“围墙内高耸着烟囱，烟里带来了使人恐怖、害怕的死人气息。”
原关东军副参谋长远藤三郎曾在日记中多次记录视察背荫河的情形。1933年12月8日，他写道：“这是一个有六百多平方米的大兵营，乍一看犹如要塞一般。”1934年8月11日再次视察时，他受到“东乡中队”（石井四郎化名东乡肇）的欢迎，并对实验场进行了3个小时的详细视察。
该基地处在东北抗日联军第三军游击战活动区域，抗日名将赵尚志曾数次派人侦察，但因“敌人戒备很严、附近敌人不少”，未能获取内部情况。
惨无人道的人体实验，连“自己战友”也不放过
1933—1945年，七三一部队（本部最终位于中国黑龙江省哈尔滨市平房区，其旧址现为侵华日军第七三一部队罪证陈列馆）秘密进行了大规模人体实验，涵盖鼠疫、炭疽、伤寒、霍乱、冻伤等多种类型，采取活体解剖、细菌感染、毒气实验等手段。
七三一部队本部航拍（ 1940年 8月摄，森村诚一：《续 ·恶魔的饱食》，东京：光文社， 1982年） 《731：医学的沦陷》一书插图
美国文本《费尔报告》详细记录了七三一部队的人体实验数据：鼠疫菌皮下注射的半数感染剂量为0.000006毫克，口服为0.1毫克；暴露于5毫克/立方米浓度的空气中呼吸10秒，可导致80%的个体感染。
炭疽菌皮下注射的半数感染量为10毫克，口服为50毫克；皮下注射感染人群死亡率为66%，口服感染死亡率为90%。
报告还记载了一次鼻疽菌实验：“把1克干化的细菌放在一个小玻璃盒子里，然后用送风机吹动，把连接盒子的橡皮管分别插进3个受试人的鼻子里，这3个人在吸入约0.1毫克细菌后全部被感染。”
侵华日军第七三一部队罪证陈列馆一隅近照
这些冰冷数字的背后，是无数被称作“马路大”（maruta，原木）的活人。七三一部队成员篠塚良雄在《在日本也有战争:七三一部队原少年队员的告白》一书中记录了活体解剖的全过程，“在我所属的柄泽班，以测试细菌毒力的名义，用了5个中国人进行人体实验和活体解剖。”他还详细描述了解剖一名中国知识分子的过程，“细田中尉用手术刀背敲那个人的心脏，呵道:‘维他樟脑注射液两瓶’，然后就把那个人的颈动脉切断了。”
更令人发指的是，七三一部队甚至还对“自己的战友”进行活体解剖。篠塚良雄记录了少年班成员平川三雄被活体解剖的惨剧：“平川三雄是我的同乡……现在也是我的同事……平川因为他的心灵手巧被看好，但结果却感染了鼠疫。”在解剖台上，平川痛苦地呼喊：“少佐大人、快点儿吧，难受，快点儿、快点儿……”，最终“他的内脏被取了出来，他死了”。
侵华日军第七三一部队罪证陈列馆第三展厅“特别移送展示单元”（2015年摄）
1942年1月，吉房虎雄曾陪同关东宪兵队司令官原守少将视察七三一部队，他在战后回忆了解剖室的恐怖场景：“在宽三米左右的房间正中放有一张大解剖台，上边放着一个人的躯体，他的一条条肋骨清晰可见，鲜血还在滴滴答答地淌着。他的头盖骨已被切开，露出脑浆的人头已经滚到躯体右侧，切成一段段的手和脚，被丢在解剖室内右边的角落里。”
被关押在特设监狱中的受试者也曾进行反抗。据原队员回忆，1945年6月上旬，两个被关押的俄国人发动越狱行动，其中一人对着特别班成员呼喊：“与其当豚鼠被你们做残忍的实验，还不如干脆叫你们杀死的好！”最终，“俄国人倒在了子弹之下，我们用子弹封住了他们的嘴，但是在精神上却完全被失去自由、赤手空拳的‘马路大’给压倒了”。
败逃与掩盖，“将惊天秘密带入坟墓”
1945年8月9日，苏联红军出兵中国东北，向关东军发起攻击。石井四郎很快获悉情报，并与关东军司令部取得联系。8月10日，日本大本营参谋本部作战课参谋朝枝繁春中佐飞抵长春，代表参谋总长向石井四郎传达命令：立即全面废除部队，使所有证据物件永远消失；命哈尔滨第一四九师团调工兵中队用5吨炸药炸毁所有设施；立即处理“马路大”，用锅炉房销毁后投入松花江；53名医学博士用飞机送回日本，其余人员经南满铁路送至大连。
七三一部队四方楼遗址（1956年摄） 《731：医学的沦陷》一书插图
石井四郎接到指令后立即飞回哈尔滨，召集高级军官紧急会议，宣布部队戒严。总务部长大田澄大佐担任总指挥，负责全面销毁罪证。据幸存劳工金国忠回忆：“8月9日晚上，我们看到七三一部队西南角的大草垛被日本人自己点燃。下半夜两点，专用线上开来一列火车，日本家属拼命往车上挤。三点多钟，轰的一声，四方楼西北角被炸塌。”
沟渕俊美曾任七三一部队教育部警备班班长，他回忆道：“在本部主楼的院子里，玻璃器具、显微镜等堆得像山似的，烧的烧，砸的砸。飞机场的角落，野战消毒车等都被浇上汽油烧掉，冒着浓浓的黑烟。”
侵华日军第七三一部队细菌弹壳制造厂遗址 图片取自侵华日军第七三一部队罪证陈列馆公号文章
8月9日，关东军命令日军独立混成一三一旅团石原工兵大队开进七三一部队。工兵大队长石原勇带领约200人，用了一天半时间和一卡车炸药，首先爆破了细菌实验室和特设监狱，随后炸毁了本部一栋、冻伤实验室等设施。石原勇战后称：“首先炸毁的是收容‘马路大’的建筑物，里面的人已经被军属杀害，扔在松花江里了。”
溃逃前夕，七三一部队将关押在特设监狱的受试者全部屠杀。原队员篠原鹤男回忆：“8月10日，我进了七、八栋二楼的12号房间。走廊里随意放置着三具‘马路大’的尸体，外面挖了坑，柴火和‘马路大’交替垒了很多层点火焚烧。我在12号房间墙上看到了血书，血还没有变黑，应该写的时间不会太长。”
七三一部队宿舍生活区旧址（2014年摄）
8月14日，晚上9点左右，下着大雨，被誉为“军神”的石井四郎，站在七三一部队废墟中的煤堆上下达了最后命令——三条禁口令:一是不准暴露七三一部队成员身份，二是队员之间不得互相联络，三是不准从事与七三一部队同样业务性质的职业。命令下达之后，石井四郎登上增田美保少佐驾驶的飞机，在七三一部队废墟上空盘旋三圈，并拍摄了最后的影像，匆匆逃离了哈尔滨。
三尾丰（左一）、篠塚良雄（左二）、汤浅谦（左三）参观七三一部队展览 《731：医学的沦陷》一书插图
这道“禁口令”让绝大多数成员选择了终生沉默，将惊天秘密带入坟墓。时至今日，七三一部队成员绝大多数逍遥法外，“安”度余生。只有极少数人如篠塚良雄等人顶住压力，勇敢地站出来，讲述了历史真相。
交易与豁免，“或许我们都能够拿到自己想要的一切”
二战后，七三一部队真相的揭露之路充满坎坷与讽刺。
纽伦堡医学审判庭审现场 《731：医学的沦陷》一书插图
1947年初，苏联检察官瓦西里耶夫通过国际检察局，正式要求盟军总司令部讯问石井四郎、菊池齐及大田澄，明确表示已掌握日本细菌战材料。1月15日，美苏双方在东京举行会议，苏方上校斯米尔诺夫申明已通过战俘审讯确认平房设施情况，指出“平房被日本人彻底摧毁，所有文件也都销毁了，损毁得太彻底”。
为应对苏联压力，美军化学战部队于4月1日指派诺伯特·h.费尔接替调查。费尔抵日后详细研究此前报告，并于4月22日讯问增田知贞。增田通过龟井转译供称：“这些实验都是在人的身体上实施的，受试者都是被判处死刑的‘满洲’犯人；参与这些人体实验的人员都发过誓，绝不泄露这些秘密。”
七三一部队第一部部长菊池齐（左二）在奉天战俘营 《731：医学的沦陷》一书插图
4月28日，费尔同时讯问增田知贞、金子顺一与内藤良一，并要求三人书面答复提问提纲。次日，内藤良一明确提出：“我们都发过誓绝不泄露有关人体实验的情报，担心我们当中某些人会因此而当作战犯遭到起诉。如果贵方能够给予我们书面豁免文件，或许我们都能够拿到自己想要的一切。”费尔随即口头承诺不予追责，他当时就判定这些通过人体实验获得的数据“具有无比珍贵的价值”，“是无法通过动物实验替代的”。
1947年 5月 6日，美国远东司令部给美国陆军部情报总局发送的军事急电 c-52423之二（美国国家档案馆藏） 《731：医学的沦陷》一书插图
5月6日，美国远东司令部向陆军部情报总局发出急电，建议“告知相关日本人，相关资料将通过情报渠道进行留存，不会作为战争罪行证据来使用”。5月8日，石井四郎在讯问中要求美方为其本人、上级及下属出具书面豁免文件，承诺以此换取全部情报，并指明增田、金子与内藤均可提供大量信息。
1947年 5月 6日，美国远东司令部给美国陆军部情报总局发送的军事急电 c-52423之一（美国国家档案馆藏） 《731：医学的沦陷》一书插图
6月20日，费尔完成《日本细菌战活动最新资料概要》（即《费尔报告》），系统收录731部队人体实验数据、植物细菌战研究及石井四郎的细菌战构想。6月26日，协调委员会远东分委员会召开工作组会议，最终结论认定：“日本细菌战实验的情报信息，对于美国的细菌战研究项目具有极大的价值；出于国家安全考虑，不建议让其他国家获得这些情报以及对日本细菌战专家进行战争罪的指控；日本细菌战数据的价值对于美国国家安全的重要性，要远远超过自战争罪审判中所能够获取的价值。”
这一系列秘密交涉与评估，最终使731部队绝大多数成员逃脱审判，并以科研数据换取了司法豁免。极具讽刺意味的是，他们中的许多人战后还进入到日本医学界、学术界，甚至成为相关领域的权威人士。
历史的缝隙：遗址、证言与未竟的追问
尽管遭遇系统性的掩盖与遗忘，但历史的真相依然顽强地透过缝隙生长出来，其力量源自两个层面的不懈抗争：遗址的无声控诉与个体的血泪证言。
侵华日军第七三一部队罪证陈列馆近影
遗址的保护历程本身就是一场对遗忘的抗争。从1950年东北人民政府卫生部发出《为搜集日本细菌战犯罪行资料由》，要求对细菌工厂遗迹“加以警戒，不得再行破坏或修建，以供将来作为有力之证据”，到1982年在国际关注与国内重视下，文化部明确将“哈尔滨细菌工厂”列为重点文物保护单位，再到2012年旧址被列入《中国世界文化遗产预备名单》——这条保护之路，跨越数十年，见证了将“负遗产”转化为永恒警示的不懈努力。
1995年 7月 31日，三尾丰在哈尔滨向王亦兵、王晓光谢罪。自左至右为三尾丰、金源、单文俊、王亦兵、王晓光（王亦兵提供）
另一方面，是受害者和加害者之间直面历史的艰难对话。受害者家属王亦兵用尽半生追寻父亲王耀轩的踪迹——王耀轩于1943年因“大连黑石礁事件”被大连宪兵队逮捕，遭受酷刑后，经关东宪兵队司令部批准，被宪兵三尾丰等人“特别移送”至七三一部队杀害。
1995年 11月 26日，三尾丰在七三一部队展日本全国巡回展出会上发言（《认罪之旅：七三一部队与三尾丰的记录》）
1995年，当王亦兵终于面对三尾丰时，这位当年的加害者向他深深鞠躬谢罪：“我有罪……我动用了酷刑，更把你们亲人送进了七三一细菌部队……我的罪恶和石井四郎一样深重。”王亦兵最终选择了有条件地接纳其忏悔，“苦海无边，回头是岸……你要言行一致，做一个有益于中日两国友好的人。”
七三一部队锅炉房旧址（2015年摄）
这些碎片——无论是历经风雨的残垣断壁，还是跨越半世纪的悔罪与宽恕——共同拼凑出一个不容置疑的真相。731部队的历史，不仅是民族的一道疮疤，更是一面永恒的镜子，映照出当医学背叛伦理、国家机器践踏人性时，人类文明所能坠入的深渊。它更在昭告世人，铭记并非为了延续仇恨，而是为了守护和平，让历史的悲剧永不重演。
2025年8月16日，日本青年代表团一行40人访问哈尔滨，专程赴侵华日军第七三一部队罪证陈列馆参观。图片取自侵华日军第七三一部队罪证陈列馆公号文章
澎湃新闻记者 王诤
来源： 澎湃新闻
