剧情介绍
一锅红枣粥，三条人命，天牛庙村最冷的那个冬天，把嫉妒、背叛、土地、情义全煮烂了。
" 1943年腊月二十三，费左氏端出那锅粥，苏苏刚生完娃，郭龟腰抱着老来子，三人吃完就再没睁眼。
" 村里老人蹲在墙根嘀咕：郭龟腰活该，谁让他媳妇跟封腻味不清不楚。
" 封腻味早投了日伪，领着鬼子抢粮烧屋，回村还装大爷。
后来游击队回来，他被五花大绑押到河滩，一枪崩了，血溅在冰面上，像给叛徒盖了章。
村长叫大脚，洪水来时扛着门板堵决口，人冲走了，门板卡在桥墩，救了半个村。
他死后，村民把门板拆下来当祠堂供桌，谁路过都得摸一把，像摸他的脊梁。
银子娘病得快断气，银子咬牙嫁给六十岁的宁学祥。
新婚夜她拿剪刀抵脖子，宁学祥叹口气：你娘的药钱我出，地契你收着。
后来宁学祥瘫在床上，银子端屎端尿三年，临终他把六百亩地分给全村，说地不姓宁，姓天牛庙。
铁头年轻时傻挑被土匪捅死，他再没娶。
银子守寡后，铁头每天帮她挑水劈柴，两人不睡一屋，却吃一锅饭。
冬天雪厚，铁头把银子的小脚揣怀里焐，一句话：活着的人得互相焐着。
费左氏毒死人后疯了，天天蹲在井台边喊苏苏的名字。
绣绣是她闺女，晚年坐在村口石磨上发呆，1986年冬天，她说看见爹娘哥哥来接她，第二天人就凉了。
宁家老宅改成民俗馆，那把豁口的镰刀挂在墙上，标签写着：割过麦子，也割过鬼子头。
导游小姑娘讲到这里总停一拍，游客里有人偷偷抹泪。
地分了，人散了，可天牛庙的人还记得封二老汉那句话：地对人是真心，你敬它一分，它还你一季。
土地不记仇，人却得记恩。
