剧情介绍
/海莉
" 我妈走的那天，北京下着小雨，像是谁在天上偷偷哭，又怕被人发现，只好把眼泪揉碎了，一把一把往下撒。
我攥着那张病危通知书，站在走廊尽头，忽然想起十七岁那年，我把门摔得震天响，冲她吼：“你怎么不去死？”
原来老天爷也记仇，把这句话原封不动还给了我。
" 她真难啊。
难到在菜市场为了两毛钱跟摊主磨半小时，回来把省下的硬币塞进我铅笔盒，说“我儿得吃草莓”；难到半夜跪在厕所搓我校服上的墨水，第二天一早又替我撒谎“老师，孩子发烧”；难到我爸跑长途出事那年，她白天在超市搬货，晚上去殡仪馆给人哭丧，回家还对我笑：“妈今儿赚了双份钱。”
" 可我那时只觉得丢脸。
嫌她衣服有油渍，嫌她普通话不标准，嫌她在家长会上一开口就露怯。我像只炸毛的孔雀，把青春期所有的不如意都啄向她：为什么没给我生一张明星脸？为什么没让我投胎到别墅里？为什么连台像样的钢琴都买不起？
她像一块旧抹布，默默吸干我所有的脏情绪，连皱都不皱一下。
后来我读大学，离家那天她塞给我一张银行卡，说“别省，妈有”。我直到很久以后才知道，那张卡是她卖了外婆留下的金镯子，又去血站献了四次血小板才凑够的“谎言”。
" 我四年没回过一次家。
她发来的微信我嫌啰嗦，六十秒方阵我听完前三秒就关；她寄来的石榴在门卫烂成一堆红泥，我瞥一眼，拍照发室友：“看，我妈又瞎操心。”
我以为自己终于赢了——挣脱了她的掌心，像风筝割断线，从此天大地大。
却没想到，线的那头根本不是手，是心。
再见到她，是在医院的走廊。
医生摘下口罩，问“要不要插管”，我愣了半天，才想起自己连她有没有医保都不知道。
我掀开白布，她瘦得像个小孩，颧骨上挂着一滴汗，我伸手去擦，才发现那是我的泪。
她的手机停在微信界面，最上面是我——置顶、星标、强提醒。
最后一条消息停在去年十月：“儿啊，妈给你腌了螃蟹，今年蟹黄可满，你哪天回来？”
我没回。
那一刻我才明白，什么叫“最后一根稻草”。
" 原来她什么都能扛：
扛贫穷——菜市场收摊去捡别人掰坏的菜叶；扛暴力——我爸喝醉后抡起的凳子她拿背挡；扛命运——甲状腺瘤良性恶性都不哭，只问“大夫，还能给我儿做几年饭？”
可她扛不住我一句“别烦我”。
扛不住我把她的爱当成理所当然，把她的牵挂当成垃圾短信，把她的等待当成永不过期的外卖。
她像一根弹簧，被生活压到底，又被我轻轻一脚，彻底崩断。
如今她躺在那个小盒子里，我终于敢放声大哭。
可无论我哭得多响，都不会再有人拍着我的背说：“多大点儿事，妈在呢。”
我开始学她做饭，把土豆切成丁，却切得满手血；我按她教的方法腌螃蟹，可蟹黄总是散；我半夜去翻她的旧围巾，闻上面残留的油烟味，像只找不到窝的狗。
邻居阿姨看不下去，劝我：“孩子，你得朝前看。”
我摇头。
我不是不想朝前，我是终于明白：
原来这世上最残忍的告别，不是“妈妈走了”，而是“妈妈走了之后，我才学会长大”。
" 妈，你回来好吗？
这次换我惯着你。
我给你买草莓，不嫌贵；我陪你去早市，不嫌吵；你发六十秒方阵，我一条条听完，还给你鼓掌。
我不再问“你为什么没给我更多”，我只想说“谢谢你把全部都给了我”。
可你，还听得见吗？
" ---
后记
如果你刚好读到这儿，刚好也在跟妈妈怄气，请把文章关掉，去给她打个电话。
别等那个下雨的清晨，才想起自己还没说“我爱你”。
别做那个“极其可悲的孩子”。
因为妈妈一旦转身，就再也不会回头。
而这个世界，真的再也没有人，像她那样惯着你了。
" 
