剧情介绍
" 往期播客：从选片内幕到影迷出警，上海是中国最迷影的城市吗？
喜马拉雅app订阅 深焦radio
苹果播客订阅 深焦deepfocus radio
小宇宙app订阅深焦deepfocus radio
微信播客订阅深焦艺文志
spotify订阅深焦deepfocus radio
编者按：
《火线》自播出以来，便广受赞誉。bbc将本剧选为了21世纪百大剧集第一，五季豆瓣评分高达9.6，堪称无可争议的经典。大卫·西蒙，这位曾经的记者，在转型为剧集制片人后，依旧坚守着事实与真实的原则，致力于将社会的复杂性呈现给观众。通过《街角》《火线》等作品，他不只是在讲述巴尔的摩的故事，更在阐述美国社会的深层问题与人性的阴影。尽管面临着流媒体平台和行业变化的压力，西蒙依然坚持探索那些有意义的、带有社会责任感的故事。他的剧集不仅反映现实，也影响了美国乃至全球的文化与思想。我们翻译了《电影手册》最新一期对西蒙的采访，这篇采访深入探讨了西蒙的创作理念与他对现实主义的坚持，进一步阐明了为何《火线》能屹立于21世纪美剧的巅峰。
" 聆 听
大卫·西蒙
文章来源：《电影手册》2025年6月刊
作者：rapha?l nieuwjaer
从早年的记者生涯中，大卫·西蒙保留了对事实与公共辩论的执着热忱。他几乎偶然地成为了一名电视剧制片人，最初是将自己的调查报道改编成剧集——通过《街角》（2000）和《火线》（2002-2008），他将巴尔的摩标注在了美国电视版图之上。作为城市的描绘者，他既刻画其系统性溃败，也展现其集体力量；而在新奥尔良，他找到了一个混合的、克里奥尔式国度的鲜活心脏——《忧愁河上桥》（2011-2013）或许是他最杰出的创作。他目光的精准始终与对寓言和隐喻的品味相结合。奥马尔·利特尔、吉米·麦克纳尔蒂或艾冯·巴克斯代尔至今仍是标志性、甚至传奇性的人物，这并非没有原因。因此，大卫·西蒙是探讨小说能在何种程度上捕捉并揭示现实这一话题的理想对话者。
" 《火线》系列豆瓣评分
您的剧集《反美阴谋》于2020年初播出，正值唐纳德·特朗普首个任期即将结束之际。如今他的第二个任期已经开始，您想讲述什么故事？
西蒙：《反美阴谋》确实是对特朗普当选的回应。菲利普·罗斯在他的小说中设想，如果查尔斯·林德伯格——他那个时代可能是最伟大的美国英雄——决定从政，会发生什么。林德伯格是孤立主义者和反犹主义者，他几乎肯定会纵容阿道夫·希特勒和第三帝国。这并未发生，但富兰克林·d·罗斯福在1940年真正忌惮的正是他。我认为这非常准确地寓言了我们所经历的时刻——当特朗普致力于颠覆民主制度之时。煽动民众的方法总是一样的，那就是转移矛盾：他们将民众的愤怒、恐惧和怨恨引向某一特定人群。在那个寓言里，这群人是犹太人。今天，他们成了移民、跨性别者、有色人种。这部剧集旨在展现如果我们抛弃原则，向法西斯主义屈服，美国会变成什么样。当然，这场斗争至今仍未平息。战火在法庭内外蔓延。坦率地说，我不知道我们能否获胜。正在发生的事情令人恐惧。
" 《反美阴谋》剧照
您长期以来一直有一个围绕西班牙内战的项目。
西蒙：是的，如果能实现就太好了，因为它恰恰探讨了孤立主义带来的悲剧性后果。这个项目的构想是跟随林肯营——一支由美国公民组成的国际纵队作战单位。我们将看到美国、英国和法国（法国的程度稍轻，因为法国左翼曾大力捍卫西班牙共和国）如何放任军事政变发生。我得到了巴塞罗那mediapro公司的支持，但始终无法说服任何一家美国公司。必须向制片方解释清楚，这与我们的当下息息相关。这段历史固然不是黑暗时刻，但它确实在变得遥远。而三年来，hbo没有接受我的任何一个项目，他们不再想要我过去二十五年为他们提供的那种东西了。而且，还必须让人们接受这样一个事实：那些为正义事业奋斗的人们并非中左翼，而是共产党人或无政府主义者。当你说出这一点时，决策者们就开始紧张了：“什么？我们要站在共产党一边？” 很难逆流回溯冷战时期，回到那个社会主义和共产主义还不被视为脏话的年代。
这种编辑方针变化的原因是什么？
西蒙：他们在疫情期间发现，降低产量对订阅用户数量的影响微乎其微。而像流媒体泡沫时期那样大量制作剧集，并未带来观众数量的显著增长。短短几年内，节目产量下降了三分之一。他们能怎么看待我呢？我的任何一部剧集在播出时都未曾取得收视率的成功。过去，我还能向hbo提议制作一部六小时的剧集，讲述种族隔离和联邦住房政策。这就是《黑色乌托邦》的由来。但那个时代结束了。他们现在想要的是知名系列、漫画改编、以及像《哈利·波特》这样在商业上已被证明成功的项目。hbo已不再是hbo，它是max（指流媒体平台hbo max）。而且，没有任何其他电视台或平台能像曾经的hbo那样提供反主流的内容。
" 《黑色乌托邦》剧照
在真实事件发生与剧集讲述该事件之间，至少有四到五年的时间差。作为一名前记者，您如何看待这种延迟？
西蒙：新闻头条可以激发创作冲动，但要创作像《忧愁河上桥》这样的作品，我们首先需要观察新奥尔良在卡特里娜飓风后是如何重建的。另一方面，事件也不能纯粹成为历史。关键是要找到一个在十年、二十年后仍能引起共鸣的主题。在《火线》之后，我深切感受到美国城市——这种多元社区的理念——必须得到捍卫。我们最优秀的艺术和文化，正是源于形形色色的人们在城市区域共同生活。美国城市不仅值得被拯救，它本身就无比珍贵。新奥尔良的现状已与2005年截然不同，但从这个意义上说，我们的主张并未改变。再以《堕落街传奇》为例，它的主题并非1970-80年代的曼哈顿本身。这当然重要，但其核心关切是色情业在我们社会中的发展和合法化，进而延伸至女性形象的转变以及性的商品化。
" 《忧愁河上桥》剧照
在《凶年》（《火线》原著）中，一个角色顺带提及了弗雷德里克·怀斯曼。您是否感到与他的作品有共鸣？
西蒙：我钦佩他的工作。我认为我们的出发点是一致的。他将镜头置于社会的前沿阵地，在那里，不同需求的群体和个人相互面对、交流与角力。由此，关于我们自身和制度的某些真相便浮现出来。我为《凶年》和《街角》所做的长期调查，让我理解了他的方法——那种沉浸在一个地方，直到摄像机成为背景一部分的方式。当你第一次在警察局里掏出笔记本时，警察们会认为他们必须说些你想听的话。但如果你连续几周日复一日地回来，他们就会厌倦了伪装。他们回归了日常生活的轨迹。话虽如此，我是一名剧作家，而非纪录片导演。当我改编一部纪实作品时，我会最大限度地尊重事实及其时间线。但即便如此，其中也存在建构。比如两名海军陆战队员之间的某段对话，一部分会是虚构的，另一部分则取自另一段真实的交流。
" 《凶年》书封
和怀斯曼一样，您构建了反思性空间，在其中，角色们——并透过他们，观众们——能够回顾自身经历，同时审视影像本身的制作及其影响。我特别想到《杀戮一代》的最后一个场景，海军陆战队员们在那里观看一部由他们任务期间拍摄的视频剪辑而成的影片。
西蒙：我们的首要目标是尽可能精确地刻画调查记者埃文·赖特所跟随的这二十来号人物。确实，有些人会反思他们正在做或曾经做过的事情，而另一些人则只满足于肾上腺素飙升的快感。第二个重要来源是埃德·伯恩斯，我和埃文与他共同创作了这部剧。他曾参加过越战，因此对于战争对年轻人的意义有着非常具体的见解。因此，通过《杀戮一代》，我们想不带教条主义地探讨现代战争是什么。迈克·泰森有句关于拳击的名言：“每个人在挨拳头之前都有一套计划。”当代冲突也是如此，关键在于应对瞬息万变的现实。事实是，我们以创纪录的速度征服了伊拉克，但目的何在？答案似乎连那些策划了此次干预行动的人都未能掌握。通过跟随处于攻击矛头的作战单位，我们接触的并非负责地缘战略的人，但偶尔他们会抬起头来，自问身处此地的意义。而他们观察到的是：你不可能发动这样一场战争而不误杀大量平民，精确打击根本不存在，我甚至还没提战争罪行。
" 《杀戮一代》剧照
您曾在《新共和》上发表过一篇震撼人心的文章《谋杀，我写的》（? murder, l’wrote ?），讲述的是剧集《火线》中一场逮捕戏——您曾邀请在《街角》调查期间遇到的、在街角贩毒的那群青少年担任临时演员。
西蒙：我通常不会重看自己的作品，因为我只会注意到其中的错误。但当我偶然再次看到那场戏时，我才意识到所有这些孩子都在拍摄结束几个月或几年后去世了。当你书写毒品文化，以及国家在内城中心对其发动的战争时，不可能幻想每个人都能安然无恙。但知道结局不会圆满是一回事，切身体会它则是另一回事。因为，在一年半的时间里，你认识了比如加里·麦卡洛（gary mccullough），而且你喜欢他。他的生活一团糟，他一直在挣扎，但他如此迷人，如此富有深刻的人性……你在街上遇见他，你会微笑，因为那是他，是加里。他也会回以微笑。然后有一天，他消失了。在那一年里，我遇到的一些人让我想念，并将永远想念。但这并不意味着在讲述他们的故事时你会粉饰现实。你试图捕捉这个人全部的复杂性，他的优点和他的困境。这是我最为珍视的那种新闻报道形式，但它有着个人的代价。当你在街角匆匆听到几句谈话，然后回到编辑部为前一天发生在费耶特街的事件敲出一篇初稿时，你并不会（或极少）受到影响。但《街角》则不同。我正在创作一个剧本，其中一个角色取材自迪安德烈（加里的一个孩子，在导致《街角》诞生的调查期间他还是个少年。他于2012年因吸毒过量去世，编者注）。我仍能听见他说某些台词。我非常想念他。我多希望他的结局能有所不同。
" 《火线》剧照
如今，您意识到您的剧集本身也已成为记忆的载体。
西蒙：对于《忧愁河上桥》，我们怀着真诚的心愿去拍摄新奥尔良的众多文化人物：音乐家、主厨、狂欢节印第安部落，或是我们认识并喜爱的普通人。他们中许多人，无论知名度高低，如今都已离世。这部剧在某种程度上已成为文献档案。我女儿现在正在看这部剧，我有时会从她肩后瞥一眼。比如看到dr. john，我就想起仅仅是看着他创作，就曾给我带来的那种深沉的喜悦。他已逝去，但这些时刻已铭刻在叙事之，我为此感到非常自豪。
在《街角》中，有一段电影扮演重要角色的情节，就是加里发现《辛德勒的名单》的时候。
西蒙：加里是个非常独特的人。当他吸毒上头时，他并不在街上到处寻欢作乐。他会进行深刻的交谈，或者陷入沉思、点头晃脑，又或者坐在他母亲家的地下室里看电视播放的老电影，或者阅读。例如，凯伦·阿姆斯特朗的《神的历史：从亚伯拉罕到当代》（histoire de dieu : d’abraham à nos jours）。有一天，他吸了毒，感觉状态不错，就提议和我一起去电影院看《辛德勒的名单》。他看完后深受震撼。他所经历的处境，在他看来就像是一场慢镜头的浩劫。他并非像纳粹统治下的犹太人那样被追捕，西巴尔的摩也没有被铁丝网围起来，但他属于那百分之十到十五被社会抛弃的人口——被判定对美国经验和服务型经济毫无用处。
加里身边的大多数人，都通过毒品将这种暴力转向自身，他们既是毒品的受害者，在某种意义上也是它的雇员。他不停地重复着：“我们自己对自己做这种事，我们自己对自己做这种事……”对于电影院那场戏，我曾想用一个横摇镜头扫向银幕，展示几秒钟的电影画面。我写信给史蒂文·斯皮尔伯格，试图向他解释，《辛德勒的名单》对一个名叫加里·麦卡洛的人产生了深远影响——此人与欧洲、与犹太大屠杀、与犹太人的历史毫无关联，但他同样在努力坚守自己的人性。我觉得那是封不错的信，但斯皮尔伯格拒绝了。
" 《街角》剧照
在《火线》中，吉米·麦克纳尔蒂提到了《桂河大桥》，而在《堕落街传奇》里，文尼和他的妻子在一段温情时刻观看了这部电影。这对您而言是一部重要的电影吗？
西蒙：我非常喜欢它，总的来说也很喜欢大卫·里恩的作品。威廉·霍尔登饰演角色的反英雄特质值得称道。我们的角色虽非反英雄，但也极少是英雄。他们更像是身不由己地卷入了一条由其所属机构设定的道路。话虽如此，《火线》最应归功的当属《光荣之路》。一旦你看到某个机构（无论是警局、学校还是媒体）中两位权威人物发生冲突，他们就是在重演乔治·布鲁拉德和保罗·米罗之间的关系，带着那种野心、算计与欺骗交织的特质。斯坦利·库布里克的这部电影揭示了在现代社会中，大多数个体被判定为无用、无价值。这对底层人员如此，对许多中层管理者亦然。《光荣之路》并非一部反战电影，而是一部反权威的电影。
您是否有兴趣拍摄一部关于体育，特别是棒球的剧集？
西蒙：棒球是美国最杰出的创造之一。当然，我是巴尔的摩金莺队的狂热粉丝。但这会切断欧洲市场，而欧洲市场对我的剧集很重要。我最喜欢的叙事新闻著作之一，也是创作《巴尔的摩》时期的重要参考，是吉姆·布顿的《四号球》。布顿掌握一种特别的投球技术，一种轻柔带特定旋转的球——“蝴蝶球”（knuckleball）。在职业生涯末期，他写了这本书，它超越了棒球世界本身，触及了美国在1970年代转折期经历的深刻社会变迁。如果我有一个好故事，并且有制片厂允许我拍摄，那为什么不呢？我会把这个想法加入备选列表。
- fin-
深 焦 往 期 相 关 内 容
全员好评，年度十佳院线片预定
这部24年前的动画重映，预言中式梦核的终极陷阱
21世纪百佳电影片单更新，《寄生虫》登顶
中国男足不行，但我们有最好的足球电影
22天极限拍摄，26岁入戛纳
影史最佳纪录片，这部绝对有资格
从最佳短片到主竞赛，杭州新浪潮还在延续？
今年上影节最难看到的一个大师
"
