"

身体可以变老，但心灵绝不能变老。我们不能阻挡生命的衰老和死亡，但我们可以让心灵拥抱年轻，不断成长，这种不间断的改变和转换的能力，恰恰是我们人性最显著的特征。遗憾的是我们通常把它放弃了。

老舍，这位中国现代文学史上的小说家和语言大师，是新中国第1位获得“人民艺术家”称号的作家。他的作品大多取材于市民生活，善于描绘城市平民的生活和命运，三教九流、各种人等的喜怒哀乐和微妙心态，被他刻画得有声有色，生动活泼。

老舍认为“文学是认识生命的，解释生命的。”《骆驼祥子》中的祥子和虎妞，《四世同堂》里的钱先生、金三爷、冠晓荷、大赤包，《茶馆》里的王利发与常四爷，这些他塑造的经典形象早已深入人心，昭示着不同时代下的人性善恶，给读者带来恒久的启迪与思考。

老舍在短篇小说《牺牲》里刻画了“哈佛博士”——毛先生，如何从一个受人尊敬的大学教授沦为精神病院的疯子。

毛先生是哈佛的博士，这位青年才俊毕业后回国在大学里当教授。然而这个有着闪光头衔的海归博士感觉生活并不如意，日子过得寂苦又忧郁。后来他终于如愿从上海找了个理想的女朋友，没想到他的幸福生活三个月就结束了，新婚太太居然不辞而别。毛博士越发苦闷怨愤，没过多久就疯了。

读完小说，感慨唏嘘之余，凝神思索博士的悲剧，其实全由他的病态心理造成。任何时代，像他这样，漠视心理成长的都不乏其人。而人一旦拒绝反思与成长，在面对不断变化的现实世界时，只能做个苦哀哀的弱者。

"

他的人生哲学在成为留美博士后定格，可他信奉的精神只能给他带来苦闷

对于这位毛先生来说，人生最引以为傲的就是在美国求学的几年生涯，短短几年美国生活的耳濡目染，使他深深地被所谓的“美国精神”折服，就此形成了独特的人生追求和处事哲学。

追根究底，他信奉的美国精神是什么呢？和美国的政治、社会、文艺、美术什么都无关，他津津乐道并由衷向往的，都是结婚与中产阶级文化的光华方面的附属物：无非是家中必有澡盆，出门必坐汽车，到处有电影院，男人都有女朋友，客厅必有沙发和地毯，要睡钢丝床……

因为对美国精神的向往和崇拜，他对中国的一切是鄙视的。中国戏野蛮，中国澡堂子脏，中国人也脏得很。在他心中中国唯一能入他眼的城市是上海，不幸上海还有许多中国人，这就把上海的地位低降了一大些。对于上海，他有点害怕：野鸡、强盗、杀人放火的事，什么危险都有，都是因为有中国人——而不是因为有租界。

正因为如此，信奉美国精神又回国任教的他寂寞又忧郁，用他自己的话说“牺牲太大了！”最大的不满就是“没有女朋友，没有电影看”。

在成长的过程中，每个人的经历和见识决定了他对世界的认知，并由此形成了各自的人生信条和处事哲学。然而，所有这一切都应该为更好地适应周围世界，让自己活得更幸福。而毛博士信奉的“美国精神”，只会让他清高又自负，没有给他带来半点快乐。他成了个半生不熟的什么东西——既不是上海的小流氓，也不是在美国长大的，不完全像中国人，也不完全像外国人，他好像是没有根。

他没有朋友，因为挂在嘴边的只有女人、电影、中国的种种不好；他也没有快乐，因为没有漂亮的女朋友，对中国的到处又看不顺眼。

那就索性找个女朋友，也不算什么难事。

他偏偏又自私，算计着找女友看电影又吃饭要花钱，不顺当的话黄了，这些钱就白花；要是顺当的话，订婚、结婚、蜜月、添置家具又要花很多钱，美国人有钱他们不在乎，可中国人穷，而他作为哈佛博士，一月薪水才200块洋钱。

就这样，依照他自己的信条和逻辑，根本没有办法解决他的苦闷。然而虽然苦闷，他却不想改变，他的理想是建造一个美国式的小家庭，所以对中国式的交际，既不能享受也颇不屑：

“我们年轻的人应当省点钱，何必出去吃饭呢？我们将来必须有个小家庭，像美国那样的。钢丝床，澡盆，电炉，沙发，两人读着《结婚的爱》，那是真正的快乐，真哪！现在得省着点……”

他不喜欢去中国的饭店吃饭，他喜欢西餐，向往的是“在自己的小家庭里，两个人炖一只鸡吃吃，真惬意！”

依靠这个用美国精神滋生出来的美好理想，他忍受着寂苦与忧郁，执著地用自己的方式活在中国的北方城市。

"

简单又深秘，自私又油滑，他固守着自己的人生哲学，以为可以应对一切

毛先生作为哈佛博士，智商绝不会低，他的人生哲学也并非简单得一眼见底。除了挂在嘴边上的“美国精神”与理想家庭，他对自己活了20来年的中国家庭和私事只字不提，又显得很神秘。

当关乎自己的切身利益时，他的“美国精神”是可以取放自如的。

去大学求职时，他强调美国的契约精神，坚持和学校订了三年的合同，不像其他老师只发一年的聘书。合同写明：三年之内两方面谁也不能辞谁，不得要求加薪，也不准减薪。

可是当他发现不是博士的同事跟自己一样是教授，拿一样的薪水时，又要求学校给他加薪，否则暑假后就辞职，还提前支走了三个月的薪水。

这正是他的油滑之处：趁着暑假到别处去谋事，成功了便用中国精神硬不回来，不管合同上定的是几年。找不到事就回来，表现他的美国精神。

这位毛博士的确不简单，表面上简单又深密，骨子里自私又油滑，他一定很得意自己的完美人生哲学，所以打算固执地奉行到底。

心理学研究发现：

人的观念具有某种惰性，这种惰性是指人一旦形成一种观念和心智模式，便不愿意去改变。

"

践行他的人生哲学，婚姻只维持了三个月

暑假过完，毛博士回来了，而且一反从前的愁眉苦脸，开心又快活。原来他终于找到了理想的女朋友，而且订了婚。是个21岁的上海姑娘，大学生，长得很好看。

博士热烈地憧憬着他的美国式小家庭：钢丝床、澡盆、沙发、钢琴，请牧师证婚，甜蜜的蜜月……越憧憬就越急迫，除了上课外，就在屋里的打字机上无休止地写情书。

年假到来时，博士结婚了。然而博士太太始终是个神秘的存在，博士从不带太太出来，也谢绝同事朋友到他家做客，他自己除了上课出来，其他时间都待在家里。据博士家的女仆说，这对新婚夫妇从来没出去过，没有钢丝床与沙发，吃过一回鸡，天天不到九点钟就睡觉……

到这时为止，毛博士将他的人生哲学分毫不差地践行到现实生活中：凡是他口中说的——除了他真需要个女人——其他全是他视为做不到的；所以做不到的原因是他爱钱。他梦想要做个美国人；及至来到钱上，他把中国固有的夫为妻纲又搬出来了。他是个自私自利而好模仿的猴子。若是他没去过美国，他一定不会这么样，他至少在人情上带出点中国气来。他去过美国，觉着他为中国当个国民是非常冤屈的事。他可以依着自己的方便，在所谓的美国精神装饰下，做出一切。结婚，大概只有早睡觉的意思。

博士的理想幸福生活只过了三个月，年轻的太太突然不辞而别，博士这下真的愁云惨雾了。他又伤心又愤怒，觉得完全是太太辜负了他，他变得有些神经质，总觉得太太在下一刻就会回来，他认为自己很爱她，她没有理由不回来。

到此时为止，他仍然固守着自己的人生哲学，认为自己没有一点错，他做好了能做到的一切。

他始终不懂反思和换位思考：年轻的太太为什么结婚刚三个多月就逃走，是因为她真受不住了，因为她也看出来，博士是没有希望改造了。三个月监狱般的生活就可以使人铤而走险，何况夫妇的生活，有时候能让人一天也受不住，由这种生活而起的厌恶，比毒药还厉害！

"

不懂宽恕，拒绝成长，他最终逼疯了自己

太太逃走后，毛博士依然坚守着自己的人生哲学，凄凄哀哀地等待着太太如他所愿，回到他的怀抱，气色也一天不如一天，后来竟在课堂上只讲自己的事，学校只好请他休息几天。

他于是终日在家里的摇椅上坐着，拒绝去医院，更加坚决地等待

“她回来，我就好了；她不回来，我有什么法儿呢？再说，我已经天天喝牛肉汤；不是我要喝，是为等着她；牺牲，她跑了我还得为她牺牲！”

到放暑假的时候，学校给他家里打了电报，来人把他接了回去，此后没有了他的消息，有人说，到现在他还在疯人院里呢。

就这样，一意孤行，不懂改变和宽恕的毛博士终于逼疯了自己。

从心理学角度来说，人生就是一个不断面对问题，解决问题的过程。

没有例外，每个人一生中都会面临大大小小的问题。生活中出现了问题，我们首先要学会反思，学会宽恕和放下。心理学理论认为：

选择责备还是选择宽容，在一定意义上意味着你是选择心理疾病还是选择心理健康。从本质上讲，宽容是一种非常自私的行为，因为它最大的价值就在于能够治疗自己内心的创伤，因此宽容的第一受益者是宽容者自己，而不是宽容的对象。

毛博士在他的人生哲学屡屡碰壁，让自己越来越苦闷和忧郁时，没有选择宽恕和放下，而是选择了责备。

“真哪，我一见她脸上有些发白，第2天就多给她一个鸡子儿吃！我算尽到了心！”

“难道她不知道我爱她吗？不知道那些钱都是为她花了吗？就没一点良心吗？我没有过错！”

“嫁给任何人，就属于任何人，况且嫁的是博士？从博士怀中逃走，不要脸，没有人味！”

心理学研究发现：人之所以将错就错，就是因为惧怕改变观念，因为那将花费相当大的气力，必须承受痛苦。一个人要想改变观念，首先要有自我怀疑和自我批评的心胸，敢于承认自己长期以来深信不疑的想法也许并不正确，在改变的过程中，我们的内心会产生各种纠结和困惑，这种滋味很不好受，但也正是因为如此，我们才会不断学习和思考，忠于事实，变得毫无偏见。也就是在这个过程中，我们的心灵成长了，自己也变得更加成熟。

毛博士既不愿承受心理成长带来的痛苦，也学不会宽恕和放下，所以他把上帝给的一手好牌打得稀烂：从闪闪发光的海归博士！变成了疯人院的疯子！

"