剧情介绍
文 | 梅芳
12月已经过去了四分之一,这意味着一年中竞争最激烈的贺岁档正式拉开了帷幕,不少今年的热门影片都选在这个月上映,包括改档的《芳华》《心理罪之城市之光》、陈凯歌的《妖猫传》、徐克监制的《奇门遁甲》等。
可是,在这些影片拉开贺岁档大战之前,我却要给你推荐一部叫做《别离》的电影,它大概是这个档期中,排片最少的影片,却非常值得一看。
它和前不久在金马影展上斩最佳原著剧本奖和影帝的《老兽》一样,都是「艺术电影新作·秋来影展」的参展影片暨艺联专线发行影片,从12月1日开始,你就可以在全国艺联专属院线的145个城市、433家影院、579块银幕上看到这部影片。
《别离》从某种层面上来看,《别离》的故事,和《老兽》有着相通之处,因为它们都把镜头对准了生活中那些被我们忽视的罅隙,离大多数人看起来很远的「异常生活」。
但那,却是影片中主角们的「日常生活」。
《别离》的故事和《老兽》一样,以真实事件为蓝本:一个 80 多岁的老母亲罹患绝症后,亲手将养育了 60 多年的患有智障的儿子杀死。
这或许是没有选择之下的选择。就好像在成都捡垃圾,养活包括瘫痪傻女儿在内一家四人的口袋婆婆蒋贵英说的那样,「她不死,我也死不成」。
口袋婆婆蒋贵英,前段时间刷爆了朋友圈蒋贵英还在坚持,可那些坚持不下来的人呢?
《别离》中,李勤勤饰演的赵素贞,经营着一家殡葬店,儿子大宗是个傻子。因为丈夫去世,赵素贞独自一人照顾智障儿子已经多年,身体却每况愈下,多次昏厥。深知自己已经时日不多的她,不得不开始思考自己离世之后,智障儿子的未来要怎么办的问题。
在片中饰演母亲的李勤勤,曾因为出演《卡拉是条狗》中杨丽一角,拿过「华语电影传媒最佳女配角奖」,这些年在电视剧中的活动比较多,央视版《笑傲江湖》中的定逸师太也是她。
赵素贞多年照顾儿子被打磨出的那种压抑感,倒是微妙地与定逸师太的人设和气质有了一些联系。在她照顾儿子的那些繁琐、重复、枯燥的动作中,仿佛时间已经把这些动作变成了肌肉的记忆反射,植入到了赵素贞这个角色的身体里,她没有一丝一毫的不耐烦,因为这就是她生活的全部。
赵素贞给儿子洗头智障儿子大宗,则由在《观音山》中的「肥皂」肥龙出演,因为综艺节目走红的肥龙一直以来都是谐星形象,《观音山》挖掘出了他的另一个层面。他在里面饰演的肥皂,虽然是个富二代,却依旧会在街头被人欺凌;《别离》中的大宗,则直接就是个傻子,被别人用异样的眼光排挤甚至虐待。在这个层面上,《别离》或许可以被看作是《观音山》角色的一个延续。
有意思的是,肥龙虽然胖,唱歌跳舞却都很厉害,而这次他饰演的大宗,是个连最普通的肢体动作都极其异常的「畸人」。舞蹈和肢体控制的经验,成为了肥龙代入「畸人」这个角色的基础,很多时候你甚至会觉得,他就是大宗。
影片的大部分内容,都在讲述这位母亲和儿子相处的日常生活。她白日开店,中午赶回家给儿子做午饭。生活无法自理的大宗连洗头洗澡都要母亲来「代为执行」。母亲不在家的时候,大宗就自己看电视,对着电视里的节目唱唱跳跳。后来我们才知道,大宗为什么会有这样的行为,因为大宗的父亲颇有艺术天份。
跟着音乐跳舞的大宗这大概是他从父亲那里继承下来的唯一一点「优秀基因」。
这些事无巨细的生活琐碎,全都一一被镜头捕捉下来。时间和空间在镜头的审视感下延长,在这种延长里,我们似乎能够触摸到一丝一缕,这位母亲在数十年照顾儿子的枯燥生活中被磨掉的爱意、耐心、苦痛,甚至是愤怒。这位母亲没有任何大喜大悲,几乎不带任何情感。或者说,这种情感已经被编织进了她照顾儿子的每个姿态与行为中。
《别离》很容易让人想起香特尔·阿克曼的《无家电影》,在115分钟的《无家电影》里,香特尔记录了母亲吃饭、喝水、睡觉、在房间里走来走去的日常生活,她用足够长的时间和细节构成了自己母亲生活的真相。
《无家电影》《别离》虽然并非纪录片,却让叙事和戏剧冲突在自己的故事里退后,铺陈在镜头前的,更多是这对处在人生最后时期的母与子的日常生活。
影片的导演彭韬是近些年最为关注现实的电影作者之一,毕业于北京电影学院文学系的他出身学院派,一直都在做聚焦边缘群体的独立电影。
他的第一部长片作品《血蝉》就入围了亚洲电影大奖最佳编剧奖,影片讲述了一个身患「血蝉疮」(红斑狼疮)的女孩,被父亲嫌弃,将她卖给人贩子的故事。《流离》则把镜头对准了来城市打工的县城青年。此后的《焚尸人》,则是以火葬场焚烧尸体的工人为主角。
《血蝉》据彭韬自己说,他作品的题材,大多都是来自现实的社会新闻,这些角色或来自乡镇,或缩居在城市边缘,那是很少被人关注到的一种现实。
「我觉得城市里的生活不能代表中国当下的一种现代生活。中国现在正处在特定的历史时期,会发生很多奇奇怪怪的事情,有的时候让人无法理解,但它也是真实存在的。」
《别离》中最让人动容的场景,来自几次幻觉。幻觉的视角,来自母亲,来自观众,抑或也来自大宗自己。在这些幻觉里,大宗变得与常人无异,还能弹吉他,也拥有自己的梦想。
在幻觉里变得正常的大宗现实里,继承了父亲音乐基因的大宗,总是会跟着电视里迈克尔·杰克逊的《black or white》跳着怪异的舞蹈。
影片靠近结尾处,母亲在幻觉中,和正常的、灵活的、充满艺术天赋的大宗,一起在破旧的棚屋里跟着《black or white》,模仿杰克逊的动作跳舞。
可惜,这只不过是幻觉罢了。
最后一场幻觉中的舞蹈《别离》作为彭韬第一部拿下龙标的影片,由全国艺术电影放映联盟专线发行,而以《别离》作为开幕影片的「艺术电影新作·秋来影展」,也是艺联在每年的春季和秋季都会举办的国内青年导演新作展映。影展中展出的,都是国内近期优秀的艺术电影。
今年的艺术电影新作·秋来影展上映的影片除了《别离》外,还有前不久斩获金马的《老兽》,新片《何日君再来》《塬上》《在码头》《被阳光移动的山脉》以及《天梯:蔡国强的艺术》《心迷宫》《我心雀跃》几部近两年上映过的国产佳作。
在金马上备受推崇的《老兽》,是近些年难得一见的现实主义佳作,涂们在其中的表演也入木三分地诠释了「困兽犹斗」这个词的含义,艺联也会在这次的秋来影展中放映《老兽》。
放在以前,我们很难在这么短的时间之内,就在影院中看到像《老兽》这样的金马获奖作品;也很难在充满商业炸弹的影院中,找到几部艺术片或是重映佳作。在艺联的努力下,观众们如今可以在全国145个城市的433家影院、579块银幕上观看到这些艺术电影。
这是艺联在竞争激烈的商业档期中,努力为艺术电影划分出的一块小小领域。
而这片生存领域,也需要你们的支持,才能维系。