剧情介绍
创作谈
戴瑶琴，女，籍贯江苏，文学博士。大连理工大学副教授。
披头士的yesterday是《昨天》的题眼。“我”这就去拜访“她”，所有的“昨日”立即在“我”眼前铺开。她当年为什么会拒绝“我”？她现在是否还记得“我”？“我”迫切想求取答案。
《昨天》具有散文诗一般的艺术表现力。诗意，从“我”去往她家的路上，就已经弥散开来。记忆中的颜色首先滚动。她家是白色的平房，她会穿白裙子，路两边开着白色的槐花、粉紫的桐花、紫红色的楝树花。门前有一片浓绿的槐树林，“我”时常从黑褐色的大树躯干遥望她。我家是米黄色的小楼。“我”和史涛在浓郁花香中骑车狂奔。现在，“我”想先赶紧寻找一条安静的街道，让“我”迅速整理好“我”、她和史涛的昨日，再鼓足勇气走近家属楼前被刷成蓝色的铁门。
色调从纯净的白，到明亮的黄，直至忧郁的蓝。相比较于故事性经营，《昨天》更在意抒情性表达。它体现为张惠雯对人物情感与情绪的热/冷、喜悦/痛苦、感性/理性的细腻掌握及转换。我们从“我”的昨日追忆中，知道了三人的故事，它由暗恋、兄弟情谊和发光的青春填充着肌理。“我”一直无法释怀她会选择史涛，于是死死压制着挫败感，二十年间，“我”躲在家庭与成就制作的荣耀光圈里，极力避开“昨天”，但是长年累月缠绕于心的“想见她”的念头终将“我”的克制击溃。
我们跟随着“我”的视点，与现在的他们相见相识。“她留着平直的短发，眼角微微往下耷拉。她看见我，眼睛突然亮了一下。一个肥胖的中年男人就在离我们很近的地方站着，头发稀疏，稍有点儿卷曲，仿佛有点儿矜持地笑着”。“生活并没有好好对待她”，一切的现实生活境遇实际上都生动地凝聚在这一句里。“我”试图以吉他弹唱yesterday来唤醒往昔活泼明媚的生命，很快，“我”选择主动放弃。我们读过许多今不如昔的惋惜和慨叹，但这部小说却传达出新意：不必苛求在“她”的今昔之间建立密切关联，沉淀于心的美好不会因任何形式的干扰而发生改变。
当“我”从巷子走出去的时候，“她”依然向“我”张望和招手。小说中再次出现铁门的意象，“我”和她始终横亘着现实的隔和心灵的隔。“我”不忍再回头的念头，由此意味深长：此刻“我”不敢回头，此后“我”也不敢回头，因为“我”惧怕她和过去都消失不见。“我”拜访她的意义被披露：有她的昨天，放置着“我”的情感，收藏着“我”对全部善良的期待。“我”不能丢失的是那个充满信任的温暖早晨：白色的晨雾、墨绿色的帐篷、白色的孤烟、橘红的朝阳，“我”和她走上不同岔道。
或许，游吟诗人莱昂纳多·科恩的一首歌更能揭开《昨天》的秘密：in my secret life。
《昨天》节选
作者|张惠雯
三楼靠近楼梯口的一家人关着防盗铁门，里面那扇门洞开，电视机的声音就是从这里传来的，此刻听上去音量更是大得惊人。透过防盗门的铁栏，我瞥见三四口人围着一张小圆桌，一边吃饭，一边看电视，我看到一个穿着印花睡衣裤的女人的背影，还有一个穿白宽带背心的男人的背影，我猜他们就是这家的主人，奇怪他们对这样大的噪声竟浑然不觉。无论在美国还是中国，我都不能理解边吃饭边看电视的一家子，深知我自己也永远无法过这样的家庭生活：我，还有一个女人、两三个孩子围坐在餐桌边，边吃饭边呆滞地盯住电视屏幕，或者热烈讨论着电视节目的内容，脸上浮现出一种痴愚的兴奋……
我到了五楼，很快找到那个门牌号。我在她家门外站了两三秒钟，没有看到门铃，就连敲了两下防盗铁门。在这里的每户人家，都装着这样的铁门、这样的铁窗……听到屋子里响起脚步声，我的心狂跳起来。随后，里面那道门开了，她站在防盗门后，隔着铁栏。尽管我想象了各种可能，但她的变化还是让我惊讶。她留着平直的短发，我记忆里那双总是在我面前炯炯地发着光的大眼睛似乎也小了一些，眼角微微往下耷拉。她看见我，眼睛突然亮了一下，只是在这一瞬间，我发现那双眼睛里射出一道和从前一样的光。
“进来，快进来。”她热情地说，帮我推开防盗门。
我注意到她的声音倒没怎么变。
我进门，我和她面对面站着，但这一切对我来说仍然不像是真的。
“天哪，你是不是又长高了？你过去好像没有这么高。”她有点儿激动地说，打量着我。的确，我觉得我显得比她高了许多。可能她瘦了，整个人也显得矮小了一截。
这时，我注意到一个肥胖的中年男人就在离我们很近的地方站着，头发稀疏，稍有点儿卷曲，仿佛有点儿矜持地笑着。
“史涛……”我说。他实在胖了太多！而他过去是个精瘦的男孩儿。
他这时才走上来，朝我手臂上打了一拳，用刻意加重的口气说：“兄弟，你总算回来了。”
他们把我引到沙发那边坐下，沙发前面的玻璃茶几上摆着切好的西瓜、开心果，还有一碟糖果。她问我喝饮料还是泡茶，我说我只需要喝杯水，但她还是给我拿来一罐露露杏仁露。过一会儿，她又泡了一杯茉莉花茶放在我面前。长沙发是三人座，我和史涛坐在上面，她坐在旁边的一张单人沙发上。
说起各自的状况，我得知他俩是在同一所高中教书，她教地理，他教政治。
“史涛的工作比我辛苦得多。”她说，“他是毕业班班主任。去年他的班里考走的学生最多。”
“那太不容易了！”我说。我明白她说的是怎么一回事儿。在我们这个小地方，升学指标是能压死人的东西。
“不容易。”史涛说，“因为去年的成绩不错，今年让我负责小班儿，县里几个领导的孩子都在小班儿，压力大啊。早上五点就得爬起来到班里去。周末也没有休息，四个星期能休息一天。”
“比我们当年还可怕，哪里是中学，简直没法儿说。”我说。
“不这样干不能保证升学率啊，三所高中竞争很厉害。你们大学里教书的人就不用操心这些。”史涛说。
“你呢？工作辛苦吗？”我问她。
“我教副课，比他轻松一点儿。我多做点儿家里的杂活儿，外面靠他，他现在是名师了。”她说，笑着看了一眼丈夫。他没说话，露出一副郑重神情。
史涛问起我父母的情况。
“身体也还好，但人老了就会有这样那样的小毛病。”我说。
“避免不了的，没大病就算健康。”他说。
过一会儿，他说：“听说阿姨也被贷款公司骗了？前段时间贷款公司倒闭，咱县很多人都掉进去……”
我很惊讶他知道这件事。我想，那他应该也知道那些人堵在我家门口、叫骂着让我母亲还钱的事。我母亲当时不仅把她和父亲的钱存进贷款公司吃高利，还热心介绍亲戚朋友把钱也放在那里。尽管她什么回扣都没吃，而那些人也是出于自愿，出事后，他们仍然来找她要钱。
我说：“她是瞒着我把钱放进去了。人到了这样的年纪，容易糊涂，还特别武断。”
史涛重重地叹口气，说：“哎，有时候街上看到他俩，也老了啊。我一直想去看看他们，可就是抽不出时间。”
“不用去，不用去，他们经常出门不带手机，你去了也未必见得到他们。”我说。我想他并非真想再见到他们。
她的眼睛瞅着玻璃杯里浮起的茶叶。“你喝点茶吧。”她殷切地劝我说。
“孩子、老婆也都回来了？”史涛殷切地问。
“我没有结婚。”我说。
“什么？“史涛惊骇地瞪着我。
“还没顾上。”我开玩笑地说。
他皱起眉，把手里正要剥的开心果放回到小碟里，似乎需要一点儿时间想清楚我的话。而后，他语重心长地说：“兄弟，工作归工作，婚还是得早点结，生两个孩子，人生的任务也算圆满完成。”
他不自觉流露的老师腔调让我想逗逗他。我问：“人生的任务？谁给的任务？”
“兄弟……这……这不是谁给你的任务，是我们得担负起的责任嘛。都像你这样不结婚不生孩子，家族、国家就后继无人啦。现在国家都在鼓励生二胎了……”
“生或是不生，这难道不该是自己决定的事吗？”
“自己决定的事儿？”史涛重复着我的话，“兄弟，你还是那么理想主义。有什么事儿是自己能决定的？”
······
未
完
待
续
节选自《小说月报》2020年第5期，点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。
目录
中篇小说
石钟山 二姐的燃情岁月
（选自《北京文学》2020年第4期）
徐皓峰 入型入格
（选自《上海文学》2020年第3期）
艾 伟敦煌
（选自《十月》2020年第2期）
陶丽群 七月之光
(选自《民族文学》2020年第3期)
短篇小说
弋 舟 人类的算法
（选自《野草》2020年第2期）
储福金 洗尘
（选自《钟山》2020年第2期）
红 日 暗香
（选自《作家》2020年第4期）
蔡 东 她
（选自《十月》2020年第2期）
张惠雯昨天
（选自《芙蓉》2020年第3期）
孟小书 舞者
（选自《青年作家》2020年第4期）
李 晁 傍晚沉没
（选自《江南》2020年第2期）
文 珍故人西辞黄鹤楼
（选自《草原》2020年第4期）
王 棘 迷失成都之夜
（选自《特区文学》2020年第2期）
点击回顾精彩往期
2019诺贝尔文学奖公布+历届诺贝尔文学奖得主和代表作
第十届茅盾文学奖授奖词及作家获奖感言
迟子建：关于年货的记忆【新春专题】
马小淘：别人家的孩子张楚
萧红：除了孤绝的品质，她一无所有【纪念】
汪曾祺笔下的“老舍之死”│纪念老舍先生逝世五十周年
肖勤：总有人为你守护生命
徐则臣：写作训练一定要有，哪怕你是天才
蒋子龙：在“精变”的时代里请守住“笨”
新科鲁奖得主马金莲:一言难尽并深情挽留
特别调查：我们时代的女性写作——34位当代新锐女作家的同题回答
苏童：影响了我的二十篇外国小说【精彩回顾】
莫言：文学能使人类的贪欲有所收敛吗
黄咏梅：梦里仍知身是客
孙频：身在泥淖，渴慕星光
张莉：一个多么想美好的人
家書 | 金宇澄：一切已归平静
卢一萍：我们都需要救赎
尹学芸：故事的n种讲法
第十八届百花文学奖揭晓
《小说月报》2020年征订启事
《小说月报》2020征订启动，
口碑文学杂志，
让经典点亮生活！
全国各城市均有销售，
为了及时读到您心爱的杂志，
可通过以下四种方式订阅：
中国邮政微信订阅
1
中国邮政最新开通微信订阅服务，可手机下单付款
《小说月报》 邮发代号6—38
《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139
百花文艺出版社官方微店
2
通过百花文艺微店订阅2020年新刊
百花文艺出版社淘宝店
3
淘宝订阅2020年新刊，
请输入网址：baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”
杂志铺订阅
4
通过杂志铺网店订阅2020年新刊，请输入网址：
https://www.zazhipu.com 搜索“小说月报”
小说月报微信
刊物最新动态，作品精彩文字，作家创作感言，
读者阅读心得，文坛潮流脉动，
随时随地向您报告。
