剧情介绍
影片结束瘫坐在影厅里闭目听着片尾音乐时,万分庆幸自己硬撑着几乎一整天没睡濒临崩解的精神,冲去看这部从去年金马影展就期待至今的电影。剧情很单纯,并不打算探讨什么深刻的议题,但最终在弥漫整部片压抑的社会氛围间隐隐透出的光芒,却是笃定而温暖的,不仅仅照拂着勇敢迎着光舞动的主角merab,也照耀着导演levan akin深爱着的原乡乔治亚。
活在否定脆弱的传统中
刚好近几个月看了两部和跳舞相关的电影,背景都是在对性别议题较为保守的东欧国家,虽然时代有差异,角色面临的困境也截然不同,然而他们借由跳舞,创造与展现在既定体制下,个人情感与生命有不同可能性的冲动与欲望是相似的。
不过本文《然后我们跳了舞》的merab不像《白乌鸦》的主角nuriev自小有着能够自外于外在环境的古怪脾气,和对自身能力的坚定信心,喜欢跳舞的merab一边在舞团练舞寻求入选国家舞团的机会,一边也要打工赚钱承担家中经济;而和我们一般对舞者兼具力与美的中性想象不同,乔治亚传统舞蹈强调男性舞者纯然的阳刚气概──「这里没有软弱存在的空间」,剧中舞蹈老师是这么对他说的。
当传统社会价值以外的性格展现被视作弱者的表现,对merab则代表能力和情感的双重否定,来自老师和同侪质疑的目光昭示着无论他多么努力撑持着还称得上平稳的生活,原来都只是摇摇欲坠的假象。
情感初萌后的嘎然崩解
是irakli的出现让他原有的世界开始龟裂。在与irakli共舞时,他可以不仅仅是那个与长期合作的女性舞伴共舞时必须扮演的角色,那个戴着耳环突然闯入练舞教室,与他气质截然不同的男孩,使他逐渐意识到自身情感更趋近于真实的样貌。
尽管国家舞团某一位舞者,因为同性恋情曝光而被放逐的传闻从影片之始,就在同伴们的耳语间流传着,习惯咬唇忍耐的merab依然选择走向irakli。我想他在潜意识中也许隐约感受到,不仅仅是性向的启蒙,与irakli互动的过程中,长久以来那些压在他端着盘子的臂膀、压在他凌空跳跃的步伐上的沉重枷锁,也正在一点一点地松动吧。
他原以为负重的减轻来自于终于有一个人,能够与他一起面对横亘眼前的阻碍,可以让他面对家庭经济上的压力时有一个放松的空间,他因此有动力得以继续努力,成为那个为了在既定的道路上活下去而必须成为的人。
然而,一夕之间,现实便无情地敲碎他的美好向往。那个闯入他生命中的男孩,也有他个人的生命课题必须面对。而当他骤然消失,所有的苦难仿佛加乘千百倍般向他袭来,但其实,造成苦难的根源始终都在,终究他也必须自己看着办。
在碎片中重新寻找施力点
那一夜对merab来说几乎可说是人生最重大的转折,赖以跳舞的腿、维持生计的工作、与家人间的信任,所有在遇到那个男孩前,他所勉力支撑及撑持着他活下去的事物,全部碎得干干净净。也许就像irakli消失后他一次次发狂式的旋转、失败,他不明白,为何那个男孩教他的施力方式,突然间就再也不管用了。
事后回想,也得是在这般绝望而失控的心情下,他才会跟着偶然相遇的陌生人走进过去不可能踏入的世界吧。尽管看的当下有些担忧,还是庆幸他选择走了进去。在与irakli相遇时的merab,目光只及于irakli所在的空间,但这一夜与lgbt社群的接触,想必能够使他拥有更多的想象,关于自身不被所属团体接受的中性气质、关于他不被所处社会普遍接受的性向。
印象中导演说过,创作这部电影的初衷之一,是想关注乔治亚当地lgbt年轻社群的困境,我想这一段剧情中他们所带给merab的,也许反映的就是他们在导演心中的形象吧──虽然尚且只能活在日落以后的酒吧和街道间,但相较于白日里merab被舞团老师、同侪,甚至是邻居冷漠以待,这群在夜里尽情跳舞的人们,依然保有那份足以包容脆弱的温柔与坚毅。
这是脆弱到以为自己一无所有的merab所得到的第一份,也是最实时的支持。支持着他面对脚伤的挫折以及之后失恋的打击,也许,还有之后的更多。
拥抱跳舞时最真实的自己
哥哥的婚礼,仿佛提醒着这些年轻人所身处的传统乔治亚社会,是如此屹立不摇且不容忽视的存在。然而,也总是在这般被仪式填满的场合,人们才有机会沉淀与看清一些切身的事物。
对merab来说,他在宴会中穿越喧闹人群走向irakli的心情有多期待热切,那么当他跟irakli告别后走回去的那段路就有多椎心刺骨……而有些讽刺的是,此时接住即将坠落的他的,是那个来自被他拒绝的青梅竹马舞伴mary从会场追出来给他的拥抱,是那个总是不可靠把事情搞砸的哥哥,在床上轻揽着低声哽咽的弟弟说──「离开这里吧!」
?抱歉我们过去没有理解你,接下来我们会支持着你的。
请放心离开这里,去那个能够包容属于你的未来的地方吧。
有些意外地,mary和哥哥所传递给他的讯息如此坦然而真挚。于是在经历了生活的嘎然崩解后,在那个曾引领着他的男孩正式消失在生命中的夜晚,他终于明白,就算无法成为体制要求必须成为的人,这样的自己原来并不是没有容身之处。
披着传统舞蹈的红袍站在主考官面前的merab,尽管扭伤的脚踝仍未痊愈,他的眼神却比片中任何时刻都还要澄澈清亮。看着最后这支长达一分半的舞,我无法不想起那个在岩井俊二的镜头下用纸杯当舞鞋的爱丽丝。
那些痛到出血也不停止的旋转,主考官翻袖而去仍持续敲响地面的跳跃,是此刻最真实的merab。离席的人不懂也罢,陪他走进面试场的mary懂就好;一直看他练习也没有中断伴奏的乐师也许懂,那默默看到最后的老师懂吗?
或许吧,但那都不再重要了。他只想尽情地感受一次,没有那些枷锁负重的自己,究竟极限在哪里?究竟那个不用扮演既定角色的自己,会是什么样子?
导演说,这部电影是他献给乔治亚的情书
关于他的未来,电影没有给我们答案。终究这个故事不若《白乌鸦》的nuriev有既存的历史可循,开放式的结局可能是想告诉我们,这一切正是乔治亚的现在进行时,身处与merab一样困境中的人们,也还在寻找答案。
这部电影旨不在揭示现实,而我相信现实肯定比故事艰难万倍。然而当我含泪看着伴随主角恣意舞动的身姿跳动的光,还是忍不住在心中感谢导演为merab安排的一切,那是走在颠颇蜿蜒的洞穴里,挣扎着往前走却能感觉到仿佛若有光的隐约温柔──也许这也是他对乔治亚的一种温柔吧。