《玉卿嫂》是当代著名作家白先勇的一篇力作，小说以孩童的眼光作为视点，描写了一个旧式大家庭中小男孩 “我”的奶妈玉卿嫂的故事。玉卿嫂爱上了小自己十多岁的庆生，得知庆生另有新欢时，她选择了决绝的态度，最终与庆生同归于尽。玉卿嫂的悲剧除了自己性格上的原因，还有父权意识对女性的压迫、人性等因素。下面分别从这几个方面来聊聊。

1.性格悲剧：占有欲太强的爱会让对方窒息

30多岁的玉卿嫂爱上了身体孱弱、20多岁的庆生，玉卿嫂长得很漂亮，“杏仁大的白耳坠子刚刚露在发脚子外面，鸭蛋脸，水秀的眼睛。然而再漂亮青春也在静静地逝去，而庆生的青春正在热烈绽放。无论她如何努力，都抵抗不了时间的力量。这让她心慌、害怕。

"君生我未生，我生君已老，君怨我生迟，我恨君生早。”

岁月催人老，时光不可留，除非不相遇，而相遇后还不能自拔，命运的悲剧已经等在那里了。玉卿嫂与庆生在外面是以姐弟相称，世俗伦理也对他们造成了极大的压力。

种种因素下，对待庆生，玉卿嫂既有姐姐对弟弟般的爱护，也有母亲对孩子般的怜惜，就是没有正常的男女之间的情感，她极力想抓住他，没想到却一步步将他推得更远。

她就像一个老母亲一样，什么都替他想得周全：被子薄了，就拿自己的来给他铺上；杖子破了洞，帮他补好。为了他克勤克俭，心甘情愿把所有积蓄拿来给他养病。而庆生对她，就像一个青春期的大男孩那样躲避着母亲，躲避着她时常注视的目光。

她像保护着温室里面的花朵，不让他出去做工，不让他出去游玩，不让他接触外面的世界。以为如此，就可以守住他。很明显的，这不是正常的爱情。如果说这里面有爱情，那也是变态、扭曲的爱。

武志红说，“我爱你，所以你要听我的”是我们社会最典型的一个爱的谎言。

正常的爱情应该是我理解你的需要，你尊重我的选择。在这场玉卿嫂自己导演的爱情中，玉卿嫂表现了极强的控制欲望。而一个人占有欲望越强，表明她的不安全感越强。

玉卿嫂经历过上一次婚姻的失败，当遇到庆生后，她像抓住了救命稻草一样，希望凭借着自我牺牲来成全和庆生的感情，但是爱情不是靠着自我牺牲就可以留住对方。

占有欲太强的爱会让对方窒息，会让对方想尽办法逃离。这是典型的打着“为你好”的理由入侵及控制对方的生活。在家庭关系中，不少母亲对孩子的爱就是这种类型，往往造成孩子成年后一辈子也走不出“母爱”的阴影。

法国电影《钢琴教师》讲述了这样一个故事：主家艾莉嘉从小生活在母亲的高压控制下，母亲不允许她穿花哨的衣服，不允许她一个人外出，晚上睡觉必须把手放在被子下面，需要汇报每天的经历和想法，除了献身音乐，不能从事其他的职业。如果艾莉嘉反抗，母亲马上说自己心脏不好。

在母亲密不透风的“爱”下，艾莉嘉养成了孤僻的性格，人格完全扭曲。后来一个年轻的学生被她的孤傲所吸引开始追求她，在与男生的交往中，艾莉嘉不自觉的像母亲控制她一样希望全权控制男生，但这极大的伤害了男生的尊严，最终以悲剧收场。

控制的爱不是爱，是一种伤害。她爱得那样专制和强悍，处处都想掌控对方，忽视了对方也是一个有思想的人，她限制他出门，出门回来必定盘查；就连在家里，两只眼睛也时刻留意着他。

但是玉卿嫂不知道的事，她这样做，是压抑了对方的生命力，而生命力的延伸不可避免的带有攻击性。攻击性是精神分析中的核心概念。

佛洛依德认为攻击性是人类生存的根本动力之一。英国著名精神分析学家温尼科特则认为攻击性等同于活力与动力。

这份攻击性表现为是否活得真实？和别人相处是否自在？等等。一个孩子如果不能向外攻击别人，那么就会向内攻击自己，表现出抑郁、压抑。庆生在玉卿嫂特别的“爱”下，他生命力是凋谢的，他的攻击性是衰败的。而当他遇到另外一个女人，在那个女人那里，他可以正常表达自己的生命力时，他和玉卿嫂的关系就走到了尽头。

在控制的爱下，生命会不断萎缩。现实社会有些男人以“出去上班太累，我养你就好”把女朋友关在家中，又以“外面的世界太复杂，交朋友要小心，我怕你吃亏”为由，控制对方的正常交际，慢慢的把她的朋友交际圈打断，完全控制对方。

爱情中的控制最应该小心的是精神控制，对方会不停地贬低你，因为一点小事就说是你的错，然后夸大自己的痛苦谴责你，你因为爱对方当然要改，以此补偿对方，对方也因而借此操控你，让你越来越离不开他。北大女生包丽遭受的精神控制事件，令人痛惜。

在爱情中要坚持独立的思想，培养完整而独立的人格，更要时刻警醒自己。在这份爱中是不是能够真实表现自己，因为只有真实表现自己，才有可能建立真实的情感关系。如果你觉得这段爱情令你很痛苦，整天患得患失，就坚决地离开对方，不要计较沉没成本，沉没成本不是成本，在人生路上，如果总是纠结于沉没成本，失去的会更多。

2.思想根源悲剧：玉卿嫂既有冲破封建束缚的精神，但同时又具有中国传统女性的依附意识。

在作者笔下，玉卿嫂不仅长得漂亮还具有传统女性的美德。她端庄、美丽，从不找人说是非，总是低着头做事，话不多，沉稳、娴淑。她总是文文静静，温温柔柔的。特别是玉卿嫂具有独立自强的品德，她曾是大户人家的媳妇，丈夫抽鸦片死了，婆婆容不下她，她并没有委曲求全，而是离开了那个家庭，自己情愿出来做老妈子工养活自己。

在用人小王调戏她时，她的反应是毫不犹豫的给了他一拳头。在自己的表哥来向自己提亲时，面对有田庄的表哥，她嫁过去仍然可以做少奶奶，玉卿嫂却还是一口回绝。她不慕虚荣，情愿做老妈子，也不愿随便嫁给一个自己不喜欢的人。让人想到一句“名言”：宁可坐在宝马车里哭，不坐在自行车后笑。这句话曾掀起轩然大波。

然而玉卿嫂既有冲破封建束缚的精神，但同时又具有中国传统女性的依附意识，她敢于爱，爱上了一个人，不管这个人值不值得她爱，她都义无反顾的为对方付出一切。一旦对方不再爱她，她就无法活下去。

这令人想到鲁迅先生《伤逝》中的女主角子君。早期的子君也很勇敢，当她遇见了家境不如自己的涓生时，敢于抛弃自己的家庭，和涓生住在一起。她宣称：我是我的，他们谁也没有干涉我的权利。这时的子君无疑是大无畏的。可是和涓生同居的日子里，她沉迷于家庭生活，抛弃了曾经的理想，把所有重心都放在家中，不再看书，不再求进步，只想做他的妻子。生活中只有这一个身份。最终酿成了悲剧。

这种思想根源在于长期以来男权社会对女性的压迫，在男权社会，男人把握了社会资源、话语权，女人没有人生自由、没有社会地位，为了生活必须依附男性，长期以往，这种思想根深蒂固，已经内化在女性心中。

波伏娃在《第二性》中提到：“在男权社会中，女人是相对于男人不能自主的人。她在经济和社会上附属于丈夫，于是‘贤妻’是男人最尊贵的财产。”

当今社会仍然有许多女性将婚姻当成改变自己命运的转折点，希望嫁给一个有钱的男人后，就一劳永逸了。但事实告诉我们依附于男性的生活是不可能幸福的。

全职妈妈常有一种焦虑感，她们放弃了事业、朋友圈子，将自己全部投入家庭中，因为无法实现自身价值，不再产生经济收益，使得她们常常不被家人理解，自己也产生强烈的无用感。

演员刘敏涛在黄金年龄回归家庭，尽心尽力做好一个家庭主妇，然而婚姻最终止步于一根冰激凌。当时他们去日本旅游，她看到路边一家店里有卖抹茶冰激凌，她很想吃，但身为家庭主妇的她，想吃必须开口向丈夫要，她不愿开口，而丈夫也没有觉察到她的心思。

全职妈妈对社会的贡献并不比职场女性少，是否选择做全职妈妈也要看个人实际情况，想说的只是爱情并不是人生的终极目标，女性更应当全身心投入生活，做到经济上、思想上独立，做自己的主人，和男人并排站在一起。这样生活无论如何变故，也永远有底气。

3.外力悲剧：“我”无知懵懂，却推动了整个悲剧的发生

作为主角的“我”，是推动整个故事发生、发展的关键，如果当初不是“我”带庆生去看戏，庆生不会认识会唱戏的金燕飞 ；如果不是我告诉玉卿嫂庆生有了女人，就不会酿成后面的悲剧。

当“我”发现庆生与金燕飞在一起时，“我”不是上去拆穿庆生，而是赶回来拉上玉卿嫂让她亲自去了解真相，一路上也不告诉玉卿嫂到底要去看什么。玉卿嫂正是看见真相后，最终选择和庆生同归于尽。

但是“我”只是一个孩子，孩子的“我”是不懂得成年人的感情的，所以“我”不需要为这件事额外承担责任，我们在小说中也看不到“我”对此事件后的心理活动，或者说作者在这里也有可能是故意没有表露出任何看法。这就更增加了小说的悲剧性，小孩子的“我”用”偶然“的不经意的方式目睹甚至推动了悲剧的发生，使人感到个人无法掌握自身命运的无奈和痛苦。

玉卿嫂对于“我”犹如母亲，“我”的母亲每天忙于交际，无暇顾及我，在小说中母亲的管教方式是以父亲的形式出现的：“你还不快点给我背起书包上学去，再要等我来抽你是不是？”让人感觉像是贾宝玉的父亲贾政在管教他读书。在这种情况下，我将对母爱的眷念自然的平移到了玉卿嫂身上，玉卿嫂对我也很尽心，她帮我洗脸，陪我做功课，带我出去吃夜宵，什么事都顺着我，是一个慈母的形象。

然而“我”却于无知懵懂中给她带来伤害。这伤害来自不可知的力量。白先勇受存在主义思想影响，存在主义认为世界是荒诞的，人是偶然来到这个世界上的，处处受到限制，无法左右自己的命运。

但存在主义同样肯定人的尊严，代表人物萨特认为存在先于本质，意思是一个人是怎样的，是由这个人的一个个具体存在的活动所构成。存在主义鼓励人们去行动，在行动中成为自己选择成为的人，并对自己是怎么样的人负责。

白先勇的小说多以悲剧为主，吸取了存在主义积极性的一面，强调以人为本，关注人的生存方式和价值，在《玉卿嫂》这篇小说中，表现出了他对人生和命运悲剧性的感受和思考。

结语：玉卿嫂端庄善良，同时又偏执疯狂。作为一个具有中国传统女性美与道德美的人物，最终的命运让人叹惋，然而也正是因此，使小说具有极大的张力与情感冲击力，作者通过塑造玉卿嫂这一人物形象，对人性及生存状态进行了深入探索。