与中国情人相遇之前，杜拉斯的情感世界一片荒凉

杜拉斯原名为玛格丽特·多纳迪厄，1914年出生于殖民地时期的印度支那嘉定市（即越南西贡）。

她的童年和少女时代都在那片土地上度过，尽管在离开那儿之后，她再也没有回去过，但那片土地却在她身上打下烙印，终身不褪。

杜拉斯的父亲在世时，家里的环境还算不错。父亲被法国殖民地政府任命为当地教育处主任，母亲是一名教师。但在杜拉斯七岁那年，她的父亲因病去世，家里的状况便急速下降。

杜拉斯上面还有两个哥哥，她和小哥哥的关系比较好，但小哥哥是个性格软弱的人。粗暴、蛮横的大哥哥让她感到害怕，而杜拉斯的母亲偏偏只爱她的大儿子。

在由母亲独立支撑的家庭里，表面的稳定背后，充满了惊慌和野蛮。

杜拉斯在《情人》这本书里曾写过，在他们家，“从来不说早上好晚上好……新年好。从不说谢谢。”

"

母亲把杜拉斯的大哥视为感情的寄托和生活的希望，对年幼的杜拉斯缺乏关注。

自从父亲去世后，这个家庭的经济情况每况愈下，处处需要钱，母亲为此焦头烂额，做了很多努力，却都是徒劳。

比如，杜拉斯的的母亲买下一块土地，但那块地容易被水浸、被潮水侵袭，根本无法种植庄稼。为了挽救这块没用的土地，杜拉斯的母亲被迫修建被潮水冲坏的堤坝，每年都要堆沙包、加高堤坝，每年都以失败告终。

在这种情况下，母亲越发没有心思关注杜拉斯。

杜拉斯很小就开始喜欢流浪街头，躲避着那个缺乏温情和爱的家庭。

在殖民地，像杜拉斯这样的人，处境是尴尬的。一方面，父亲死后，杜拉斯的母亲在西贡的地位甚至比本地上等人还要低。另一方面，杜拉斯虽然生在殖民地，却不是当地人，依然享受着一些特权。虽然杜拉斯的母亲允许她跟当地人一起玩，但她早已意识到自己并不属于这个地方。而对于法国，她也感到非常陌生。

总而言之，十几岁时的杜拉斯处境是这样的：地位、身份尴尬；在家里缺乏关爱和温暖；家庭经济情况时时处于崩溃边缘。

就在这时候，杜拉斯遇见了她的中国情人。

"

情人满足了她太多的要求，她分不清那是爱情还是交换

不管是阅读《情人》这本书，还是观赏这部电影，我们对这个故事已很了解。

遇见中国情人的时候，杜拉斯只有十五岁半。有一天，她上了一艘渡船去西贡。船上挤着许多人，装在笼子里的家畜也混在其中，船上吵吵嚷嚷的，混乱不堪。她戴着一顶黄檀色的男士毡帽，穿着她母亲的旧绸裙子和镶丝袜子，鞋跟金光闪闪，与她的年龄很不相称。

中国情人朝她走来，故事就发生了。

那个中国情人三十岁了，长得很英俊，他的父亲非常有钱，而他本人也曾在法国读书、生活了很长一段时间。

中国情人的钱帮助杜拉斯的家庭度过了困难。

他们总在一起，度过了很多令人迷醉的时光。但是，当杜拉斯的母亲问她是不是仅仅为了钱才去见那位情人，她犹豫着，说：是为了钱。

也就是说，杜拉斯羞于承认她和中国情人之间的感情。她情愿将这种关系称为一种交换，也不能承认这是爱情。

当时的情况是，杜拉斯的母亲要把大儿子送到法国去，这种离别让她伤心得要发疯了，再加上她拥有的那块永远都长不出庄稼的土地，女儿跟中国富翁的传言，都让她痛苦得只知道哭泣。

从某种意义上来讲，杜拉斯这样定义她和中国情人的关系，主要是为了安慰她的母亲。不过，她本人也确实不清楚她和中国情人之间到底是什么关系。

她从这段关系中得到了太多满足，不管是欲望还是金钱，这让她分不清这是爱情还是交换。

这种关系持续了一年半，杜拉斯的母亲利用假期把她送回了法国。邮轮离开了西贡港，在码头的角落，她瞥见了中国情人的黑色汽车。

她能想象中国情人在汽车座位上颓然坐着，因她的离去而悲伤。但她没有流泪。

杜拉斯知道，从此后她不会再回到这里。但她不知道，在这里发生的所有事都留在了她的身体上，会对她的未来产生持续不绝的影响。

"

此后无数的爱人与情人都是她了解爱情秘密的工具

《情人》这本书中有个很重要的细节，对于理解杜拉斯回到法国后的生活状况颇有帮助。

“海上没有风，乐声在一片黑暗的大船上向四外扩展，仿佛是上天发出的一道命令……好像这次该轮到她也纵身投到海里自杀，后来，她哭了，因为她想到堤岸的那个男人，因为她一时之间无法断定她是不是曾经爱过他，是不是用她所未曾见过的爱情去爱他，因为，他已经消失于历史，就像水消失在沙中一样，因为，只是在现在，此时此刻，从投向大海的乐声中，她才发现他，找到他。”《情人》

她以为她不喜欢那个情人，只是在欲望的驱使下，她屈服了。但在离别的时刻，她甚至想到了死，想到无尽的大海中找寻那个从此后再也不会相见的情人。

"

究竟什么是爱情？杜拉斯此后一直在寻找这个问题的答案。

回到法国后，杜拉斯在巴黎大学攻读法律、数学、政治学，却立志要当一名作家。写作和恋爱一样，都是她的欲望所在。

她喜欢取悦别人，常常引诱别人。她有许多情人，也尝试过一段又一段的爱情。

后来她在巴黎嫁给了罗贝尔·昂泰尔姆。可是，当她遇到迪奥尼斯·马斯科罗是，她又爱上了他，并将这个情人引见给自己的丈夫。三个人的关系在她怀了马斯科罗的孩子时被打破，杜拉斯跟丈夫离了婚。1947年，杜拉斯和马斯科罗的儿子让（小名乌塔）出生。

"

杜拉斯写过很多作品，写她母亲与那块土地的小说《抵御太平洋的堤坝》，令她声名大噪。

她不断地推出小说、剧本等作品，也不断地交往一个又一个情人。

对她来说，这些情人是她认知的对象、探寻的工具。她用他们来更好地了解爱情的秘密，然后抛弃他们。

"

爱情能穿越时空照亮生命

时间进入了1980年代。在儿子乌塔的提议下，杜拉斯把她从小时候到1980年代初她喜欢的照片都汇集起来，准备搞一个影集。这种照片的整理，对任何人来说，都很容易将他们代入到久远的回忆中去。对杜拉斯也不例外。

于是，她十五岁半时的形象出现了。

在一艘航行在湄公河的渡船上，一个小女孩，穿着袒胸露背的绸裙，戴一顶男帽，穿着鞋跟金光闪闪的鞋子，正靠在渡船的栏杆上。

记忆的闸门打开了。七十岁的杜拉斯，仿佛穿越时空隧道，回到在殖民地度过的童年时代和少女时代，回到那时的她的身上。

1984年，杜拉斯在几个星期内就写完了这本书——《情人》。

"

她想象了那样一副场景：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

时隔五十多年，杜拉斯重新梳理她和中国情人之间的关系，是爱情？还是仅仅为了钱？

她依然没有明确地写出来，但是人人都知道，十五岁半在她身上发生的那件事，是欲望，是交换，也是爱情。

是爱情，才会穿越时空，照亮一个人的生命。